母親死了，我就是孤兒。
她沒說我是哪年哪日生，只常吼叫時稍微透露︰‘在我最倒霉的日子里有了你。’
人們喊我︰爛魚的女兒。
我不知道這是什麼意思（直到我聞見母親的裙子）。
打我記事起，就和她住在一棟灰撲撲的三層小樓里——像蜂巢一樣，到處都是女人，以及，每晚才抵達的男人。
每個人都可能是我的父親，每個人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得來，她們喜歡我的卷發和綠眼楮，時常說這兩顆眼楮如她們手指上的綠寶石一樣昂貴——‘你要珍惜這對兒，以後啊，就躺著，睜著眼，無論多疼，都這樣看著他…那才叫人欲罷不能。’
‘他’？
有個叫彼得的先生偷偷塞給我兩便士，要我幫他瞧瞧，他後背上長了什麼——但母親沒讓我和他進屋，還罵了他半個小時。
梅里斯姑姑死于一個月前，當時，臥室里的爛魚味濃極了。
姑姑們花了幾個便士，委男人用被子將她裹了又裹，順著樓梯搬下去，就像扔一件壞了的家具。
很快，她的房間就有新的姑姑住進來了。
‘我什麼時候能有自己的房間？’
我問媽媽。
她溫柔地告訴我︰‘很快了。’
我不知道房間里每夜發生著什麼。
母親給我講了狼人的故事，她說，這些男人和銀月下的狼人沒什麼不同。
——她為了確保我相信，還數次讓我守在門外，听她大喊︰
‘他的牙又大又尖！’
我害怕尖牙傷害我，告訴母親，能不能再等幾年，再等等，再讓那狼人們咬我？
母親同意了。
我的母親叫莉莉安。
她死于疫病，或狼人的‘尖牙’，或環頸的鞭子，或胸口灼燒後的煙痕。
總有一個吧？
我猜。
後來，母親死了，我成了孤兒，跟著姑姑們生活。
也是這段時間，我發現——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜進任何一間屋子，不被其他人發現；我能從廚房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然後無辜地看著男女們相互指責；我只要用手摸，就能摸出姑姑們將硬幣藏在了裙子的什麼地方——
我能拿走，而且，不被她們發現。
和我住在同一個屋里的姑姑說，這是個絕對不凡的天賦︰她有見識，長得漂亮，頭發像綢一樣柔軟光亮。
‘你該好好運用�揖天捖鶠I br />
她說完後的幾個月，每晚，我都會為她偷來吃食。
相對，她則給我講樓外的‘世界’——
真正的世界。
比如，冒煙的工廠，車夫們的娛樂，昂貴到令我不敢置信的首飾和我從未見識過的河流、航船。
‘世界多姿多彩，對嗎，姑姑？’
我問。
然而她卻一點興趣都沒有，垂著眼告訴我︰
‘和這里沒什麼區別，親愛的。’
‘沒有區別。’
怎麼會沒有區別呢？
我不再躲在門外了。
我藏在櫃子里，每當狼人來的時候，就藏在櫃子里。
姑姑不敢、也沒法揭穿我。罵了幾次，也就任我去了——這一年，我才知道，男人不是狼人。
雖然他們多數也毛絨絨的，凶狠、狂躁，但少部分還是能講些話，也願意听姑姑說話的。
其中一位，我實在覺得善良。
他穿著黑色的禮服，頭頂的帽子很高。
第一次來，和姑姑談論了茶和蛋糕，一些我听不懂的精致話——他腔調是那麼溫柔，溫柔到令我都覺得︰倘若有這樣的人，誰不願隨他而去呢？
每個空閑的夜晚，姑姑摟著我，問我，或問自己。
她說︰
‘我該走，還是不該走。’
我不知道，但若讓我選，我肯定想要這樣的父親。
‘不是父親，你這個傻瓜。’姑姑嘲笑我，捏我的鼻子︰‘是男人，不是父親。’
男人和父親，又有什麼區別？
我反問。
于是她不說了，翻過身，盯著窗外的月亮。
那先生來的次數越來越多，樓里的姑姑們漸漸熟悉了他——威廉先生，我記得是這樣稱呼的。
但他每一次只來姑姑的屋里，從不去別人的。
後來听說了我，竟還給我帶了幾次蛋糕和軟糖塊。
‘你的姑姑是這棟樓里最美的女人。’
威廉先生時常這麼對我說。
我覺得他說的沒錯。
後來。
姑姑終于下了決定。
‘我要走了。’她攢了許多錢，在一口上鎖的小箱子里。
金光燦燦的硬幣堆，我不清楚那是多少。
她抓了一小把給我，塞進我的兜里︰‘別去任何一間屋子了，親愛的。跟我走，或者找個夜里，偷偷離開——你想跟我走嗎？’
我從小沒離開過這棟樓。
外面的世界？
我有點猶豫。
姑姑沒多勸，看著我，嘆了好久氣。
‘可不是我不帶你走。以後，別怪我，親愛的。’
她讓我收好那把錢，蓋好後，把箱子交給威廉先生。
他要先把姑姑的錢存起來，然後，等下個月，找個機會，雇一輛馬車，接她離開——離開這鎮子，甚至這個國家。
他說了一個地方，我記不住，據說要乘船才能到。
一個月過去，兩個月過去。
三個月四個月。
我再也沒見過威廉先生，這位適合做父親的男人。
姑姑也變得越來越奇怪——她主動要求更多的工作，並且，每個夜里，都牢牢勒緊我的脖子，在我耳旁小聲嘀咕著什麼。
她有時候會朝月亮發呆，或突然將茶倒在自己腦袋上，脫了裙子，闖進其他人的房間笑個不停。
我有點害怕她，但除了我，也沒人管她了。
我每晚會偷吃的給她。
但她總吃的滿身滿臉都是。
女人們怕她，男人們也怕她。
漸漸，她沒了工作。
有一天，我不知道，我不知道她從哪弄來這麼多油——她要我去地窖找她藏的寶貝，趁這空，就點燃了被子。
她裹著著火的被子，闖進其他人的房間。
很快，整棟樓都著火了。
木頭被燒斷，砸死不少人。
我分不清她的尸骨，也沒辦法把她埋到哪里去——沒有人接收這棟樓里的任何人的尸體。
不潔之人，唯有火焰來淨化。
她叫蘿絲。
——我在地窖里藏了整整兩個晚上，直到有人闖了進來。
她像個巨人，又像一堵令人安心的厚牆。
‘一個孩子。’
她說。
‘你真走運。’
我不知道該說什麼，只沖她傻笑。
‘你會點什麼？糾纏男人？還是別的？比如…’
她摸了下我的臉。
——我下意識躲避，又習慣性地摘下了她指尖一枚尖銳的戒指。
她好像一點都不生氣，反而像看見什麼寶貝一樣高興極了。
‘跟我走吧。’
她說。
我沒有辦法，不得不離開這安全的世界。
‘跟我走，我帶你到外面的世界瞧瞧。’她接過我遞來的戒指，戴上後，向我展示手指上其他尖銳。
這拳頭快要趕上我的腦袋了。
‘我會給你一個新的人生，孩子。’
‘只要你按我說的做，我就讓你活得比之前好。’
我只能同意。
她說她叫安妮。
安妮•範西塔特。
“你想起來，自己叫什麼了，對嗎…蘿絲。”
——
潮濕陰冷的木屋里。
少女狼狽摔在泥地上。
她抱膝蜷著，任由回憶在大腦里奔跑。
一些片段閃過。
還有眼前淺金色的——或許唯有她能感知到的，那條淺金色的觸須。
‘安妮…’
我是莉莉安•蘿絲•範西塔特。
是莉莉安，是蘿絲，是範西塔特。
是…
密卷之路的學徒。
本章完