傍晚的時候，崔姝開始準備今年的梅子酒。
她從儲物間拿出一個大陶罐，清洗干淨後晾干，又從鎮上的水果店買了新鮮的青梅，顆顆飽滿，泛著青綠色的光澤。
“做梅子酒要選新鮮的青梅，不能有蟲眼，還要用鹽搓洗干淨，去除澀味。”崔姝一邊示範，一邊教甦錦，“鹽的分量要剛好，太多會太咸，太少去不掉澀味，我教你怎麼掐分量，用這個小勺子，每斤梅子放兩勺鹽。”
甦錦跟著學，拿起青梅仔細挑選，把有蟲眼的挑出來，再用鹽輕輕搓洗，動作認真又細致。
沈亦舟則拿著相機，拍下兩人制作梅子酒的過程。
從挑選青梅，到鹽搓清洗，再到晾干水分，每一個步驟都記錄得清清楚楚。
“這些素材可以做成梅子酒制作教程，發在公眾號上，讓大家也能跟著學，”沈亦舟笑著說，“說不定還能帶動烏鎮的青梅銷量，幫街坊們多增加點收入。”
崔姝把晾干的青梅放進陶罐，再倒入白酒和冰糖，比例拿捏得剛剛好︰“白酒要用五十度以上的，才能泡出梅子的香味，冰糖要分三次加，這樣泡出來的酒才甜而不膩。”
甦錦看著陶罐里的青梅慢慢被白酒淹沒，眼里滿是期待︰“等明年夏天，這梅子酒就能喝了，到時候咱們在院子里擺個小桌，喝著梅子酒，吃著崔姝阿姨做的桂花糕，肯定特別舒服。”
正說著，甦木從杭州回來了，手里提著兩個陶壇，上面印著“紹興老酒”的字樣︰“秦玉明請我去看新收購的版權庫，里面有不少江南題材的小說，以後能改編成漫改。這兩壇酒是他送的，咱們晚上嘗嘗。”
夜里，院子里的燈籠亮了起來，暖黃色的光映在青石板上，格外溫馨。
四人圍坐在炭火盆旁，崔姝拿出四個小酒杯，甦木打開陶壇，醇厚的酒香瞬間飄滿院子。
“這酒入口綿柔，還有點回甘，比我以前喝的白酒好喝多了，也有家的味道。”甦錦抿了一口，臉頰漸漸泛起紅暈，眼神也變得有些迷離，她靠在徐佳瑩肩上。
徐佳瑩輕輕摸了摸她的頭，眼里滿是溫柔︰“傻丫頭，這里就是你的家，不管你走多遠，回來都有熱飯熱菜等著。”
甦木和崔姝相視一笑，手里的酒杯輕輕踫撞，酒香與炭火的暖意混在一起，構成了最安穩的日常。
幾天後的清晨，甦錦收到了妮妮從萍鄉寄來的包裹，里面裝著她媽媽親手做的酸棗糕，還有一封厚厚的信。
“太好了！妮妮終于實現自己的夢想了！”甦錦拿著信，興奮地跑到沈亦舟身邊，“等她開學，咱們去江城看她，順便去萍鄉救助站看看小奶貓。”
窗外的雪又開始下了，細碎的雪粒落在燈籠上，瞬間化成水珠。
徐佳瑩拿著一件厚外套，輕輕披在甦錦肩上︰“別著涼了，夜里冷。”
甦木默默起身，往炭火盆里加了幾塊新炭，火苗瞬間旺了起來，把每個人的臉都映得暖暖的。
雪簌簌地落在院角的臘梅樹上，與屋里的笑聲、炭火的 啪聲、視頻里的聊天聲混在一起。
過完年之後，很快就到三月了。
烏鎮已褪去寒意，晨霧漫過石橋時，會把巷口的青石板路染得濕漉漉的。
甦木坐在客廳的書桌前，指尖劃過木槿傳媒第一季度的報表，屏幕上的折線圖像被按下慢放鍵。
網站日活用戶從七萬緩慢滑落到六萬二，作者投稿量更是連續三周小幅下跌，紅色的箭頭在白底報表上格外刺眼。
他下意識地摩挲著鼠標，那是徐佳瑩去年送他的生日禮物，鼠標墊上繡著小小的臘梅圖案，此刻卻沒能撫平他眉間的褶皺。
點開後台數據明細，目光停留在“用戶流失分析”一欄。
近三成流失用戶的訪問記錄里，都出現過一個名為“速閱”的平台跳轉痕跡。
這個新興平台的廣告彈窗幾乎覆蓋了所有熱門閱讀APP，打開任意一個小說網站，三秒內必彈出“速閱”的推廣頁，“三秒生成大綱”“一鍵填充劇情”的宣傳語用加粗的紅色字體標注。
甚至打出“新手作者月入過萬”“躺著賺錢”的夸張噱頭，像極了早年街頭巷尾的虛假招工廣告，卻偏偏吸引了不少急于求成的讀者和作者。
“甦總，要不要通知運營部做活動引流？比如搞個春日閱讀禮，免費送三天會員，或者給作者發流量補貼？”
技術主管趙宇的消息彈出來，附帶一個“速閱”平台的功能截圖。
用戶只需在輸入框里填寫“主角身份（如霸總/神醫/穿越女）”“核心沖突（如契約婚姻/復仇/尋寶）”“結局走向（HE/BE）”。
系統就能在一分鐘內自動生成完整的章節內容，連對話里的語氣詞、場景描寫里的“夕陽”“晚風”都能一鍵填充，像台不知疲倦的文字機器，批量生產著毫無靈魂的文字。
甦木指尖在鍵盤上懸了懸，最終只回復︰“先不用聲張，你們重點監控速閱的IP地址和用戶行為，記錄他們是否有惡意抓取咱們網站內容的痕跡。”
“尤其是《巷尾舊事》《梅下花事》這些核心IP的章節片段，每周給我一份數據報告。另外，優化咱們網站的閱讀界面，把廣告彈窗再減少50%，加載速度再提快兩秒，別讓用戶因為體驗問題流失。”
他沒有立刻聲張，不是輕視對手，而是清楚木槿的核心競爭力從來不是“快”。
從《巷尾舊事》里主角奶奶剝豆子的指節紋路，到《梅下花事》里臘梅嫁接時的45度削切角度。
從李默為了寫一句茶館賒賬的對話跑遍烏鎮老街，到周慧為了還原漢服紋樣特意去博物館查三天史料。
木槿的故事里藏著作者的采風足跡、老匠人的口述回憶、街坊們的生活細節，這些帶著溫度的“慢功夫”，是冰冷的算法永遠無法復制的。