甚至有本《江南園藝大全》里說“臘梅嫁接要在夏季”，可他問過巷口種花的王爺爺，卻說“臘梅得在冬末春初嫁接才活”。
至于匠人對話，他想寫老匠人教主角種臘梅的場景，可怎麼寫都覺得像“教科書”，沒有半點煙火氣，編輯說“讀起來像在背知識點，不像真人聊天”。
“我昨天去烏鎮非遺文化館想找老匠人訪談，結果館長說，會傳統臘梅嫁接技藝的匠人沒幾個了，要麼年紀太大不方便見人，要麼早就不做這行了。”
李默說著，聲音低了下去，“我覺得自己太沒用了，連這點素材都找不到，還怎麼寫好番外。”
甦木听完，心里有了數。
烏鎮的傳統臘梅種植技藝確實快失傳了，他前幾年做江南文化調研時，曾見過兩位老匠人，一位姓趙，住在烏鎮西柵，今年快八十了。
另一位姓錢，在鎮上開了家小苗圃，專門培育老品種臘梅。
只是這兩位老人都不愛熱鬧，一般不接受外人采訪，得找個熟人牽線才行。
“你別著急，老匠人的事我來想辦法。”甦木拍了拍李默的肩膀，“今天先回去休息，明天早上八點來我家，咱們一起去西柵找趙爺爺，他是烏鎮最懂臘梅的人，說不定能給你不少啟發。”
“至于資料錯誤的問題，我這里有本民國時期的《烏鎮臘梅種植技藝》，里面寫得很詳細，你可以先拿去看看，對比著修正之前的錯誤。”
李默眼楮一亮，連忙接過甦木遞來的舊書，書頁泛黃，還帶著淡淡的油墨香，里面不僅有文字描述，還有手繪的嫁接步驟圖，連工具的樣子都畫得清清楚楚。
“謝謝甦老師！”他緊緊抱著書，像抓住了救命稻草，“我今晚就把書看完，明天一定準時來！”
第二天一早，雨停了，天空放晴，陽光透過雲層灑在烏鎮的巷子里。
甦木和李默提著兩盒崔姝做的桂花糕，往西柵走去。趙爺爺家住在一條僻靜的巷子里，院子門口種著兩棵老臘梅，枝干遒勁，雖然不是花期，卻透著一股蒼勁的氣息。
敲了敲門，一位頭發花白的老人打開門，正是趙爺爺，看到甦木，臉上露出了笑容︰“甦木啊，好久沒來了，快進來坐。”
“趙爺爺，這是我的朋友李默，他想寫關于烏鎮臘梅非遺技藝的小說，特意來向您請教。”
甦木把桂花糕遞過去，“這是家里做的，您嘗嘗。”
趙爺爺接過桂花糕，笑著把他們讓進院子︰“寫小說好啊，咱們烏鎮的老手藝，是該多讓人知道知道。”
院子里擺著不少花盆，里面種的都是不同品種的臘梅，趙爺爺指著一盆枝干縴細的臘梅說︰“這是素心梅，你看它的枝干是青綠色的，花瓣內側是白的，那盆是磬口梅，枝干偏紫，花瓣邊緣卷得像鐘口。”
他蹲下來，輕輕撥開臘梅的枝葉，“嫁接臘梅得選‘狗牙梅’做砧木，它生命力強，接穗要選一年生的健壯枝條，芽眼飽滿才行。”
李默連忙拿出筆記本，飛快地記著，還拿出手機拍照，連趙爺爺手指的動作都拍了下來。
“趙爺爺，那嫁接的時間呢？我之前在書上看到說夏季嫁接，可王爺爺說冬末春初才對。”
趙爺爺笑了︰“那本書肯定是錯的！臘梅是冬春開花，夏季溫度太高，接穗容易枯死，得等臘月過後，梅花開完了，枝條還沒發芽的時候嫁接，這時候樹液流動慢，成活率才高。”
說著，趙爺爺從屋里拿出一套老舊的嫁接工具，有嫁接刀、綁帶、蠟塊，都是他用了幾十年的老物件。
“你看這把刀，刀刃得磨得鋒利，削接穗的時候要快，切口要平滑，這樣才能和砧木貼合緊密。”
他一邊說，一邊在一根臘梅枝條上演示，“削好的接穗要留兩個芽眼，砧木切開後，把接穗插進去，用綁帶綁緊，再涂上層蠟，防止水分流失。”
李默看得入了迷，連呼吸都放輕了，生怕錯過哪個細節。
“趙爺爺，那嫁接後要怎麼養護啊？”
“得放在半陰的地方，不能曬太陽，澆水也不能太多，等過一個月，接穗發芽了，再慢慢移到有陽光的地方。”趙爺爺說著，想起了什麼。
“我年輕的時候，跟著我爹學嫁接，第一次接了十棵，只活了兩棵，後來練得多了，才慢慢掌握竅門。做這行，得有耐心，急不得。”
李默把這些話都記在筆記本上，連“第一次嫁接只活兩棵”的細節都沒落下。
“趙爺爺，您能跟我說說您年輕時種臘梅的事嗎？比如有沒有遇到過什麼困難，或者印象深刻的事。”
趙爺爺坐在竹椅上，喝著茶，慢慢說起了往事。
他二十歲那年，烏鎮下了場大雪，把村里的臘梅樹都壓斷了，他爹帶著他一棵一棵搶救，用稻草把斷枝綁好，還在樹根周圍堆上干草保暖，最後居然救活了大半。
還有一次，他為了找一棵老品種臘梅，跑了十幾個村子，最後在一個山村里找到了，花了半年時間才把樹移栽回烏鎮。
這些帶著煙火氣的故事，讓李默眼楮越來越亮，他突然明白，自己之前寫的匠人對話之所以不真實，就是因為少了這些“接地氣”的細節，沒有融入老匠人的生活經歷。
“謝謝您趙爺爺，我知道該怎麼寫了！”他激動地站起來，深深鞠了一躬。
從趙爺爺家出來，甦木又帶著李默去了錢爺爺的苗圃。
錢爺爺的苗圃在烏鎮東柵，里面種著上百棵臘梅，有素心梅、磬口梅、虎蹄梅，還有罕見的灑金梅。
錢爺爺正在給臘梅修剪枝條，看到甦木他們，熱情地打招呼︰“來得正好，我正給臘梅疏枝呢，你們來得早，還能看到臘梅結的果子。”
臘梅的果子呈橢圓形，青綠色，掛在枝頭，像小小的燈籠。
“很多人只知道臘梅開花好看，不知道它還結果吧？”