夕陽把光海染成琥珀色時，歸航的船影漸次出現在海平面。“追光”號的桅桿最先刺破霞光，船身雖帶著遠航的風塵，甲板上卻堆著新采的光珊瑚，在余暉里泛著溫潤的紅。安遠站在船頭眺望，看見光島的輪廓被夕陽描上金邊，光樹的葉影在岸邊搖晃，像在招手。浪濤此刻變得慵懶，托著船身緩緩前行，把船底的光痕輕輕印在海面，與“盼潮”“念光”的舊軌跡慢慢重疊。
阿潮正幫阿硯給光石補刻新的紋路，鑿尖落在石面時，濺起的光屑竟在空中凝成小小的船影。“你看，這是‘追光’號的帆！”阿硯指著光屑驚呼，只見那些細碎的光在空中盤旋片刻，便順著浪濤的方向飄向海面，像是在給歸船引路。光石上已刻滿了密密麻麻的痕跡，老舵手的星圖、石叔的浪花、望海的燈影，還有他們新刻的船帆與光果，層層疊疊卻不顯雜亂，被浪濤的水汽潤得愈發溫潤，像一本攤開的時光長卷。
光樹的濃蔭下，阿婆正把晾曬好的光果串收進竹籃，每顆果子都被陽光曬得透亮，里面的故事愈發鮮活。她撿起一顆搖了搖，果瓤里便傳出老舵手教年輕船員辨星象的聲音，混著浪濤的輕響，竟與遠處“追光”號歸航的船鳴合上了拍子。“這些果子要收進光窯里存著，”阿婆笑著給阿潮和阿硯分果子，“等來年新船下水，就能釀出帶著老故事的光酒。”
“追光”號靠岸時，浪濤輕輕拍打著船舷，像在溫柔地卸去它的疲憊。安遠抱著那塊會變星圖的光石走上岸，石面此刻正映著“追光”號此次遠航的軌跡，與老“引潮號”的舊航線在石上交匯，形成一個溫暖的環。“在光海盡頭遇見了艘擱淺的老船，”安遠擦著光石上的海水，“船板上刻著‘听潮’的名字，我把它的光紋拓了下來。”他展開帶來的光紙，上面印著模糊卻溫暖的紋路，與光石上的刻痕如出一轍。
暮色漸濃時，光島中央的石台上燃起了光火，跳動的火苗映著光石上的紋路，把每個人的影子都拉得很長。阿潮把“盼潮”號的舵盤抱來放在石旁，木柄上的浪花紋在火光里泛著暖光；阿硯捧著石叔留下的光鑿，鑿尖的微光與火苗交相輝映；安遠鋪開光海盡頭帶回的星圖，上面的光點竟與光石上的星軌慢慢重合。阿婆端來剛釀好的光果甜湯，湯碗里浮著細碎的光，喝一口，滿嘴都是陽光、浪濤與時光的味道。
遠處的浪濤開始漲潮，帶著暮色的靛藍漫上沙灘，卻小心翼翼地繞開光石與光火，像是怕驚擾了這溫暖的相聚。浪尖的光屑在空中飛舞，漸漸凝成老舵手、石叔、望海的虛影，他們微笑著站在火光旁，身影與活著的人們漸漸相融。阿潮忽然看見，自己掌心里的薄繭，與光石上石叔刻痕的形狀如此相似；阿硯握鑿的姿勢，竟與光果里石叔的身影重合；安遠眺望海面的眼神，像極了老舵手望星時的專注。
當第一顆星子爬上夜空，光海的浪濤染上了銀輝。阿潮望著海面，看見無數細碎的光在浪里流動，那是老船的虛影、前輩的牽掛、還有他們新寫下的故事，都順著浪濤在海里奔涌。他忽然明白，光海從不是冰冷的遠方，而是所有故事的懷抱；傳承也從不是沉重的背負，而是溫暖的接力——老輩把光種進浪里，晚輩便循著光的方向前行，讓每道浪濤都帶著暖意，讓每片光都藏著牽掛。
夜色漸深，光火依舊在石台上跳動，浪濤拍岸的聲響成了溫柔的催眠曲。光石上的刻痕在火光里輕輕閃爍，像在訴說著未完的故事；光樹的葉片迎著海風輕搖，把“回家的路永遠有光”的低語，送向每一片浪濤、每一顆星子。而光海的浪濤會繼續奔涌，帶著所有的溫暖與牽掛，在時光里慢慢流淌，等著新的船帆升起，等著新的故事被寫進這無盡的光與浪里。
夜深時，光海的浪濤凝成了墨藍的綢緞，浪尖的銀輝卻愈發清亮，與夜空的星子連成一片。光島上的光火漸漸弱下去，只剩一圈暖黃的光暈裹著光石，把上面的刻痕映得如同活過來一般——老舵手的星圖在光暈里輕輕流轉，石叔的浪花紋路隨著浪濤的節奏微微起伏，望海的燈影忽明忽暗，像在與遠處的星光呼應。
阿潮躺在光樹的濃蔭下，耳邊是浪濤均勻的呼吸聲。他指尖把玩著一顆光果，果皮上正映著“听潮號”當年揚帆的影像︰年輕的船員們在甲板上歡呼，船帆被風鼓得滿滿的，老舵手站在船頭，煙斗的火星在晨光里一閃一閃。忽然，光果里的影像動了，浪濤托起“听潮號”的船影，與遠處“念光”號的新帆在光海里慢慢重疊，像一場跨越時光的交接。
阿硯還蹲在光石旁，手里的光鑿輕輕搭在新刻的紋路上。他听見石縫里傳出細碎的聲響，湊近了才發現，是石叔當年鑿石時的低語︰“每道痕都要留著暖，讓後來人摸著就不慌。”話音剛落，浪濤恰好漫過岸邊的光沙，把一層細碎的光屑推到光石下，像是給新刻的紋路蓋上了一層溫柔的印章。阿硯忽然明白，自己握鑿的力度、鑿尖落下的角度，竟都與光果里石叔的姿勢分毫不差，仿佛有股暖意在血脈里悄悄流淌。
安遠把那塊會變星圖的光石搬到光火旁，石面此刻亮起了最清晰的星軌。他指著其中一條銀亮的軌跡笑道︰“這是‘引潮號’走的老路，你看，和‘盼潮’號昨夜的航線多像。”阿潮湊過去看，果然見兩條光軌在石面交織，像兩棵根系相連的樹，老的枝干蒼勁，新的枝丫鮮活，卻在同一個點上扎進光石深處，那是光島的方向，是所有船的歸途。
阿婆端來新溫的光果酒，陶碗踫撞的輕響在夜里格外清亮。酒液里浮著細碎的光珠，喝進嘴里，先是浪濤的咸鮮，接著是陽光的暖甜，最後竟嘗到一絲煙草的醇厚——那是老舵手的味道，混著石叔鑿木的清苦、望海守望的清甜，在舌尖釀成綿長的余韻。“這酒要埋在光樹下，”阿婆給每個陶碗添滿酒，“等明年新船起名，挖出來時，里面就藏著所有船的故事了。”
浪濤忽然掀起一陣輕柔的光霧，把光島裹在中間。阿潮看見霧里浮出無數雙腳印︰老舵手的布鞋印沾著光沙，石叔的草鞋印帶著木屑，望海的布鞋印綴著光草的碎葉，還有他們自己的腳印，正一步步踩著前輩的痕跡往前延伸，在沙灘上織成一張溫暖的網。光霧里的浪濤開始唱歌，調子古老又溫柔，像是無數聲音在合唱，有老輩的叮嚀，有同輩的歡笑，還有未來說不清的期待。
天邊泛起魚肚白時，第一縷晨光又落在光海。阿潮起身望向海面，看見“追光”號的船影已經整裝待發，甲板上堆著新的光石，上面刻著昨夜光石上的星軌。安遠站在船頭揮手，船帆上繡的光紋在晨光里閃閃發亮，那是用“听潮號”的光紋拓片繡的，新舊交織，像一面寫滿故事的旗幟。浪濤溫柔地托起船底，把光島的暖光、光石的刻痕、光樹的絮語都裹進船帆，送它駛向新的遠方。
阿潮和阿硯在光石上鑿下最後一道痕，是一艘小小的船，船帆上繡著光果的圖案，船尾拖著一串光泡，像在浪里撒下星星。鑿尖落下的瞬間，遠處的浪濤“嘩嘩”應和，光樹的葉片輕輕搖晃，把“故事永遠有人听，前路永遠有光”的低語，順著晨光送向光海的每個角落。
浪濤依舊在奔涌，光石上的刻痕會越來越多，光樹的果實會年年飽滿，光島的暖會永遠守在原地。而每一艘遠航的船，都會帶著這里的光與暖，在浪里寫下新的故事，再把遠方的風、天邊的星、海里的暖，輕輕帶回這片光海的懷抱。這便是光海的秘密，是浪濤里藏了千萬年的絮語——傳承從不是復刻過去，而是讓老的暖陪著新的路，讓每道浪濤都帶著牽掛，讓每片光都照亮歸途。
光海新晨︰潮聲里的故事新生
晨光再次鋪滿光海時，浪濤已褪去夜的墨藍，換上銀白的新裝，像無數面鏡子在海面鋪開，把朝陽的金輝反射成漫天碎光。光島上的光火徹底熄了，只留一地溫熱的灰燼，光石上的刻痕卻在晨光里愈發清晰，老舵手的星圖與新刻的船影在石面交疊，被露水潤得發亮，像蒙著一層流動的光膜。
阿潮蹲在光樹旁，看著昨夜埋下光果酒的土坑，上面壓著塊刻了浪花紋的光石。他忽然發現，光樹的根系竟順著石縫往外延伸，根尖泛著淡淡的光，正悄悄纏上那塊光石，仿佛在貪婪地吸收著里面的故石。樹下的光草沾著晨露，葉片上滾動的水珠里，映著“引潮號”“听潮號”“盼潮號”的船影，一串接一串，像串起了時光的珍珠。
阿硯抱著光鑿走向海邊，準備給新造的小船刻下第一道光紋。浪濤此刻正溫柔地漫過沙灘，在他腳邊留下一圈圈光痕，那痕跡竟與光石上石叔刻的浪花一模一樣。他蹲下身，鑿尖輕輕落在船板上，刻下第一道弧線時，遠處傳來“嘩”的一聲浪響，像是石叔在遠處應和。船板上的光紋立刻亮起微光，與浪濤的節奏輕輕共振，仿佛這船從誕生起，就與光海結下了不解之緣。
安遠的“追光”號已行至光海深處，船帆上的光紋在陽光下閃閃發亮。甲板上，船員們正把新采的光珊瑚裝進木箱，珊瑚上的光紋與光石上的刻痕隱隱呼應。安遠望著船尾拖出的光軌，忽然看見浪濤里浮出“听潮號”船員的虛影，他們正幫著調整帆繩，動作與自己的船員如出一轍。他伸手去踫，虛影化作一串光泡，里面傳出老船員的笑聲︰“光海的浪，從來都記著每艘船的名字。”
阿婆提著竹籃走向光窯，里面裝著新曬好的光果。光窯的石壁上布滿了光紋，是歷年存放光果時留下的，新舊紋路交織在一起，像一幅立體的光海地圖。她把光果擺進窯架，每放一顆，窯壁上就亮起一道對應的光痕，那是這顆果子里故事的軌跡。“等新船回來，這些果子就釀成酒了，”她對著光果輕聲說，“到時候讓浪濤帶著酒香，告訴老伙計們，新故事正熱鬧著呢。”