光海的浪濤依舊奔騰不息，銀藍色的浪頭如千萬匹披著重光的駿馬，在遼闊無垠的海面上踏浪疾馳。它們翻涌著、咆哮著，卷起細碎的光屑在空中劃出弧線，又溫柔地落回海面，像給光海綴上了層流動的星紗。每道浪濤都裹挾著舊時光的暖——是“引潮號”老舵手的煙草香，是石叔光鑿下的木屑味，是望海守島時的海風聲，這些細碎的暖意隨著浪濤輕輕漫過船舷，漫過遠航者的指尖，在心靈深處漾開圈圈漣漪。
浪花拍打著虛影船的船身，每個浪頭都像是一個嶄新的起點，托著新故事的光芒奮力向前。“追光”號的帆上已印滿新的浪紋，“承潮”帶回的光花在船尾綻放，“念光”刻下的小鑿痕被浪濤磨得溫潤，連最稚嫩的“盼潮”號都學會了在浪尖起舞。光軌在浪濤中若隱若現，舊的軌跡與新的航線交疊纏繞，把無數名字的故事織成張跨越時空的網，讓每個遠航者都知道，自己從未獨自前行。
在這片光海中，時間仿佛被拉成了綿長的光帶，過去與現在在浪濤中交織共生。老船的虛影與新船的帆影在浪尖擦肩而過，石叔的光鑿聲與“念光”的貝殼哨音在風中相融，望海化作的光痕與新守島人的身影在光石上重疊。浪濤拍岸的聲響如同大自然的交響樂，時而如鼓點激昂，催著新船駛向遠方；時而如低語低沉，訴說著光島的牽掛，在光海之上奏響生命延續的旋律。
光樹的葉片在岸邊沙沙應和，光果里的影像隨著浪濤輕輕搖晃，把“引潮號”的老故事、“听潮號”的新航線、“追光”號的稚拙軌跡，都映在浪尖的光里。每當有新的船帆升起，浪濤便會托起它的船底，用最溫柔的力量推著它前行；每當有船只歸來，浪濤又會鋪開光毯，把遠方的故事輕輕送回光島的懷抱。
最動人的是月夜的光海，浪濤染上銀霜，光石上的星海與海面的波光連成一片。細碎的鑿聲從光島傳來，混著浪濤的節拍輕輕回響——那是望海的光痕在與新守島人對話，是石叔的光鑿在光草間留下溫度，是無數名字的暖意順著浪濤流淌，在光海深處生生不息。而光樹的葉片總會迎著海風輕搖，把“別怕，前路有光，歸途有暖”的低語，隨著浪濤傳向每一艘遠航的船，傳向每個等待故事的遠方，讓這光海的暖，永遠在時光里奔涌不息。
夜色漸深時，光海的浪濤染上了靛藍，浪尖的銀輝卻愈發清亮。“盼潮”號的小帆被晚風鼓得滿滿的，船尾拖著一串細碎的光泡，像撒在海面的星子。掌舵的少年阿潮緊緊攥著舵盤，掌心的薄繭蹭過木柄上的刻痕——那是石叔臨走前鑿下的小浪花，說能替他在浪里辨方向。船帆上剛繡的光紋還泛著新亮，是姐姐用“承潮”號帶回的光絲繡的，此刻正隨著浪濤輕輕閃爍，像無數雙眼楮在夜空中凝望。
船行至光海深處，浪濤忽然變得溫柔，不再是疾馳的駿馬，倒像鋪開的光絨毯。阿潮俯身望向船舷，看見海水里浮著細碎的光片，湊近了才發現，那是老“引潮號”的船板虛影，上面還留著老舵手刻的星圖，被浪濤磨得溫潤如玉。他伸手去踫，光片卻化作一串光泡，里面浮出模糊的影像︰老舵手叼著煙斗在船頭望星，石叔蹲在光石上打磨光鑿，望海倚著光樹數浪濤……這些影像隨著浪濤輕輕搖晃，暖意在阿潮心頭漫開，仿佛那些從未謀面的前輩，正隔著時光與他同行。
“嘀——嘀——”船頭的貝殼哨突然輕響，是“念光”號在遠處傳信。阿潮抬頭望去，只見那艘稍大的船正泊在浪尖，船尾的光燈忽明忽暗，像在招手。他調轉航向靠近，才發現“追光”號的甲板上堆著新采的光果，果皮上的紋路正緩緩流動，映出陌生的海岸線——那是“追光”號剛從極遠的光域帶回的影像。掌舵的阿念笑著拋來一只光果︰“嘗嘗？這是光海盡頭的‘回響果’，能听見浪濤記著的老故事。”
阿潮捧著光果輕輕掰開，果瓤里立刻飄出細碎的聲響︰是老“引潮號”穿越風暴時的船鳴，是石叔鑿光石時的輕咳，是望海守島時哼的小調，混著浪濤的拍岸聲，在夜色里輕輕回響。他忽然明白，那些被浪濤帶走的身影從未真正離開，他們的溫度藏在光紋里，他們的牽掛融在浪濤中，早就在這片海里扎下了根。
正沉浸間，遠處的光島忽然亮起暖黃的光。阿念指著光島方向輕笑︰“看，光樹又結果了。”只見光樹的枝椏間綴滿了新的光果，有的映著“听潮號”歸來時的歡騰，有的閃著新船下水時的火光，最亮的那顆果實在樹頂搖晃，里面是石叔和望海並肩坐在光石上的虛影，正朝著海面揮手。浪濤順著光島的方向輕輕推送，把光島的暖光鋪成一條光路，仿佛在說︰“無論走多遠，這里永遠是歸途。”
子夜的浪濤忽然掀起一陣光霧，阿潮看見光霧里浮出無數船影︰老“引潮號”的桅桿高聳，“听潮號”的帆影輕快，“追光”號的船頭還沾著新海的光沙。它們在浪濤中列隊而行，老舵手的煙斗火星、石叔的光鑿微光、望海的衣角光斑，都混在浪尖的光里，與“盼潮”“念光”的新船影交疊在一起。浪濤的聲響也變得格外清晰，像是無數聲音在合唱，有老輩的叮嚀，有同輩的歡笑，有晚輩的期待，順著浪濤流淌，在光海深處織成一張溫暖的網。
阿潮把“回響果”的果核拋回海里，看著它沉入浪濤，瞬間化作一顆新的光苗，在海面上輕輕搖曳。他重新握緊舵盤，船帆上的光紋與浪濤的節奏漸漸合拍，“盼潮”號迎著月光前行，身後的浪濤托著船尾，把細碎的光痕刻在海面上，與老船的軌跡慢慢相融。遠處的光島傳來新的鑿聲，混著光樹的葉響，隨著浪濤飄來一句輕語︰“浪會記得每艘船的故事，光會照亮每條回家的路。”
夜色將盡時，第一縷晨光落在光海，浪濤又變回銀藍色的駿馬，馱著新的暖意奔向遠方。阿潮望著漸漸清晰的光島輪廓，看見光樹的葉片上凝著新的光露，樹下的光石上，新的刻痕正隨著浪濤輕輕生長——那是屬于他們這代遠航者的故事，正被光海的浪濤，溫柔地記進時光里。
晨光漫過光海時，浪濤的銀藍里滲進了金紅，像給海面潑了層融化的光金。“盼潮”號的帆被朝陽染成暖橘色，阿潮抬手抹了把臉上的晨露，指尖觸到舵盤上的新溫度——石叔刻的浪花紋在晨光里泛著微光，仿佛有細碎的暖意順著木紋爬進掌心。船尾的光泡還沒散盡，與朝陽的金輝纏在一起，在海面織成半透明的網，網住了隨浪漂來的光屑。
靠近光島時，浪濤變得格外輕柔，像怕驚擾了島上的晨光。阿潮遠遠望見光樹的影子斜斜映在岸邊，樹下立著個熟悉的身影——是守島的阿婆正彎腰拾撿光果。她的竹籃里已經堆了小半籃光果，有的還在輕輕顫動，里面晃出“追光”號昨日歸來的影像︰船帆被風暴扯破了角，卻依舊拖著滿船光石，像拖著一串星星。
“阿潮回來啦！”阿婆的聲音混著浪濤的輕響飄過來，手里舉著顆最大的光果，果皮上正流轉著“盼潮”號夜航的軌跡，“光樹今早結了新果，說你在浪里認得了老船的星圖呢。”阿潮跳上岸時，腳邊的光沙簌簌作響，低頭才發現沙粒里嵌著細碎的光片，是昨夜光霧散去後留下的，拼起來正是老“引潮號”的完整船影。
光石旁的鑿聲還在繼續，新守島的少年阿硯正蹲在石前，手里握著石叔留下的光鑿，鑿尖落下時，光石上便綻開一朵小小的光花。“石叔說，每道刻痕都要跟著浪濤的節奏，”阿硯抬頭朝阿潮笑，鼻尖沾著光石的粉末，“你听，現在的浪聲和他當年鑿石時一模一樣。”阿潮側耳細听，果然听見浪濤拍岸的“嘩嘩”聲里，藏著與鑿聲重合的節拍，像時光在海里打著相同的鼓點。
光樹的濃蔭里，阿婆正把新采的光果串成串，掛在樹枝上晾曬。陽光透過葉隙落在果串上，把里面的故事映得愈發清晰︰老舵手在風暴里校準航向的身影，石叔給新船刻下第一道光紋的專注，望海守著孤燈等待歸船的溫柔……阿潮摘下一顆光果，果瓤里浮出自己昨夜在浪里與老船影相遇的畫面，原來光海早已悄悄記下了這段新的相遇。
“追光”號的船長安遠帶著船員走來，他們的衣襟上還沾著遠方光域的沙粒，手里捧著塊奇異的光石，石面會隨浪濤的節奏變幻星圖。“在光海盡頭發現的，”安遠把光石放在光島中央的石台上，“它能把所有船的軌跡都映出來，老船的、新船的，都在上面纏成一團光。”話音剛落，光石便亮起柔和的光，無數條光軌在石面流動交織，像把整片光海的故事都收進了這方石中。
正午的浪濤變得歡快，拍打著光島的礁石，濺起的光珠落在光草上，讓草葉都閃著亮。阿潮幫阿硯在光石上鑿下新的刻痕，是“盼潮”號的船影和一串浪花，鑿尖落下時，遠處的浪濤仿佛應和般“嘩嘩”作響。阿婆端來用新采光果熬的甜湯，湯勺攪動時，里面浮出細碎的光斑，喝進嘴里，竟嘗到了老舵手煙草的醇厚、石叔鑿木的清苦、望海守望的清甜，所有味道都混著浪濤的咸鮮，在舌尖釀成獨特的暖意。
當午後的第一陣海風拂過光島，“念光”號揚起了新的帆，準備駛向更遠的光域。阿念站在船頭揮手，船帆上繡著的新光紋在陽光下格外醒目，那是用阿潮帶回的光絲、安遠尋來的光絨繡成的，上面還綴著阿婆串的光果碎片。浪濤溫柔地托起船底，把光島的暖光和石上的刻痕都裹進船帆，仿佛在說︰“去吧，帶著所有故事，去寫下新的篇章。”
阿潮望著“念光”號漸漸遠去的帆影，忽然明白光海的秘密——浪濤從不是簡單的奔涌，而是時光的絮語；船只從不是孤獨的遠航，而是故事的接力。老輩的溫暖藏在浪里，晚輩的期盼映在光中，所有身影都在這片海里相遇、相融，讓每個歸航的清晨都有舊夢可尋，每個出發的黃昏都有新光可追。而光樹永遠在岸邊輕搖，浪濤永遠在海里奔涌，把這些關于傳承與牽掛的故事，一遍遍地講給每一個來此的遠航者听。