光花墜在光軌上的聲響，驚醒了暗霧里沉睡著的光紋。那些曾被海浪磨平的名字邊緣，突然泛起細碎的光芒，像被重新描了遍輪廓。老光匠湊近看時，發現最模糊的“硯娘”二字旁邊，竟新長出行小字︰“光牌要朝東刻，好讓晨光先吻到名字。”
“是硯娘的筆跡！”守海人彎腰摸了摸光紋，指尖的溫度讓字痕更清晰了些。話音剛落，傳承林的光樹突然齊齊轉向東方，枝葉間的光絲順著晨光往燈塔纏，把“石叔”“硯娘”的名字裹成個發光的繭，繭上正慢慢織出新的光紋——是望海新編的繩結花樣。
星豆的光繩突然往光海深處拽，她跟著跑了幾步，竟看見光渦里浮起艘半舊的光船，船板上刻著“潮生號”三個大字，正是當年石叔和硯娘造的第一艘船。“船底有東西在閃！”她趴在船邊看，見艙底鋪著層光沙，沙粒里埋著枚光牌，上面刻著個“盼”字，旁邊還壓著片干枯的光葉，葉脈竟與歸禾的葉片一模一樣。
歸禾餃起光葉貼在船板上，枯葉瞬間煥發光澤，順著木紋往船帆蔓延。原本卷著的光帆“嘩啦”展開，帆上的“歸”字突然活了過來，筆畫間游出群光魚，每條魚嘴里都餃著個名字，有“守海人”的舊名，也有“念潮”的新名，往光軌的盡頭游去。
望海往光船的錨鏈上系新光繩時，發現鏈環里卡著截斷繩，繩頭的結正是石叔最擅長的“浪打結”。他摸出隨身攜帶的續憶果，往結上一按，斷繩竟自己往新繩上纏，接口處冒出串光泡，泡里映著石叔教他編結的模樣︰“這結要順著浪的力氣打，才經得起潮漲潮落。”
月芽把光螺放在“潮生號”的船舵上，螺殼突然開始旋轉，吐出的名字不再是單個的字，而是段段聲音︰石叔錘光釘的叮當聲，硯娘唱《光軌謠》的調子，還有守海人年輕時跟光海打招呼的吆喝。這些聲音混在風里往傳承林去，光樹的葉片紛紛展開，像無數只耳朵在認真听。
當最後一縷光魚游進星宇，光海突然平靜得像面鏡子，映出所有光船的影子。最神奇的是，每艘船的影子里都站著兩個人︰船頭是石叔或硯娘的舊影，船尾是望海或星豆的新影，他們手里的光繩纏在一起，在鏡面上畫出道完整的光軌。
守海人望著鏡面笑，突然把自己的光牌摘下來，往“潮生號”的桅桿上一掛。光牌剛踫到桅桿，就滲出層光漿，把“守海人”三個字融成了光液，順著桅桿往光海淌，在水面上拼出個大大的“家”字。
歸禾突然往光海中央飛去，所有新光種跟著它一起，葉片在陽光下拼成片巨大的光葉，葉紋里的名字密密麻麻，卻都朝著“家”字的方向。望海這才明白，所謂傳承，不過是讓每個名字都能在光海里找到自己的位置——就像此刻，光船的鈴音、光樹的葉響、光海的浪聲，正湊成首新的《光軌謠》，在星宇里蕩出圈圈漣漪，把更多名字往家里引。
光葉中央的“家”字突然泛起漣漪，像塊投入湖心的光石，圈圈波紋往光海邊緣蕩去。波紋過處，暗霧里浮起無數半透明的光船，船身上的名字雖淺，卻都朝著“潮生號”的方向——原來那些被遺忘的航行，從未真正消失，只是在等一道能照亮歸途的光。
老光匠往“潮生號”的船舷上刻新名時，刻刀突然在“念潮”二字旁頓了頓，石面竟自動裂開道細縫，露出里面藏著的舊光屑。他湊近一吹，光屑凝成個“盼”字，正好與艙底那枚光牌上的字呼應，像聲遲到了許多年的應答。
星豆的光繩突然纏上條光魚，魚嘴餃著的名字是“硯娘”。她跟著光魚往光樹飛，見最老的那棵光樹椏上，正掛著串半舊的光鈴，鈴舌上的紋路竟與硯娘拼過的鈴舌一模一樣。“是硯娘當年沒編完的那串！”星豆剛踫到鈴繩，光鈴就“叮”地響了聲，傳承林里所有光樹的葉片都跟著震顫，像在齊聲應和。
望海解開錨鏈上的新舊光繩，讓它們在風里自然交纏。繩結處突然冒出團光霧，霧里站著年輕時的石叔，正手把手教他打“浪打結”︰“繩要借浪的力，就像人要記著前人的路。”話音未落，光霧里的石叔便往他手里塞了枚光牌，上面刻著“續”字，與老光匠刻的字正好成對。
月芽轉動“潮生號”的船舵，光螺吐出的聲音突然變了調——是星豆剛學會的《光軌謠》，混著望海編繩的哼鳴，還有歸禾掠過光海的翅聲。這些新聲與石叔的錘音、硯娘的歌聲纏在一起，順著光軌往星宇深處飄，竟在暗霧里催生出新的光軌，像條不斷延長的銀線。
守海人望著新光軌笑，指尖的光屑落在“家”字中央，那字突然化開，順著光軌往所有光船的船尾流去，在每艘船尾都凝成個小小的“歸”字。“原來家從不是固定的地方。”他輕聲說，影子與光海里的倒影重合，竟也成了光軌的一部分，往更遠的星宇伸去。
歸禾領著新光種停在“潮生號”的帆頂，光種們的葉片突然齊齊轉向，把各自的名字往帆上印。原本只有“歸”字的帆面，漸漸被“望潮”“憶禾”“念潮”們的名字填滿，像幅不斷生長的光畫。而畫的最邊緣，總留著片空白，仿佛在等更多新名字來此落腳。
當光海再次漲潮時，“潮生號”率先升起滿帆，順著新光軌往星宇深處去。船尾拖著的光繩上，新舊名字像串發光的珠子，在浪尖上輕輕搖晃。望海站在船頭回望，見傳承林的光樹已長得遮天蔽日，枝葉間的光紋連綴成句——“所謂傳承，是讓每個出發的名字，都知道回家的方向。”
風帶著這句話追上“潮生號”，船帆突然鼓得更滿，所有光船都跟著加速，船頭的舊影與船尾的新影在光里重疊，手里的光繩越牽越長，像條永遠不會斷裂的銀鏈，一頭系著光海的記憶，一頭連著星宇的未來。
“潮生號”的船燈在星宇里劃出光軌時，望海突然發現船帆上的空白處多了道新的光痕——像枚剛落的光葉，葉脈里藏著個模糊的名字，正隨著船的顛簸慢慢顯形。他伸手去觸，光痕突然發燙，竟在掌心映出幅小畫︰個梳著總角的孩子正蹲在光海邊，用貝殼拼“家”字，旁邊站著位老人，手里的光繩纏著片新葉。
“是將來的樣子嗎？”星豆湊過來看，手腕上的光繩突然與畫里的繩頭相吸，發出細碎的光響。歸禾餃來片光葉蓋在畫上，葉紋里的名字“念星”便順著光繩爬下來，落在星豆的光牌旁，像顆剛結的光果。
月芽轉動船舵調整方向，光螺突然吐出串光泡，泡里是石叔和硯娘年輕時造“潮生號”的模樣︰石叔往船骨里嵌光釘，每錘一下就喊聲名字，硯娘則往縫隙里填光屑，說要讓船身記著所有造它的人。“原來船也在記名字呢。”月芽笑著往舵盤上刻“月芽”二字，刻痕里立刻滲出光液，與石叔當年的刻痕融成一體。
老光匠在船舷上補刻新名時，發現光木里藏著層舊年輪，每圈年輪上都刻著串名字，最中心的那圈正是“石叔”“硯娘”。他往最新的年輪上刻“老光匠”，刻刀落下的瞬間，所有年輪突然同時發光，把名字映在光海里，像無數個“家”字在浪上漂。
守海人坐在船頭看光海，影子里的光團突然炸開，化作無數小光粒，往星宇深處飛。每個光粒里都裹著段記憶︰有他教望海辨潮的口訣，有硯娘教月芽串鈴的調子，還有石叔教老光匠刻牌的技法。“這才是真正的船貨啊。”他望著光粒消失的方向笑，指尖的光屑落在船板上，長出根細光藤，藤上的光花全是名字的形狀。
歸禾突然振翅高飛，新光種們跟著它往光軌最遠處去。它們飛過的地方，光軌兩側的光苗正長成光樹，樹上的葉片晃出《光軌謠》的節奏，樹下的光牌上，新舊名字正互相纏繞——“守海人”纏著“望海”，“硯娘”纏著“月芽”，“石叔”纏著“老光匠”，像無數個解不開的活結。
當“潮生號”駛入星宇里的光海支流，望海突然看見水面上漂著片巨大的光葉，葉紋竟是由所有光船的航線織成的，而葉心的位置，“潮生號”的光軌正與最古老的那條光軌相連，像條首尾相餃的光繩。
“原來我們一直在繞著家轉圈啊。”望海恍然大悟地說道，他的目光落在了手中的錨鏈上，那上面纏繞著一根光繩，正散發著微弱的光芒。
望海小心翼翼地解開光繩，然後將它朝著葉心扔去。光繩在空中劃過一道弧線，仿佛一條靈動的小蛇，迅速地飛向了葉心。
當光繩的繩頭剛剛觸及到古老的光軌時，突然間，一陣清脆而熟悉的鈴音響起。這聲音如同天籟一般，回蕩在空氣中，讓人感到一種莫名的親切和溫暖。
這陣鈴音，正是來自光棚門口那串光鈴的聲音。它與光粥的熱氣交織在一起，還有傳承林里樹葉的沙沙聲響，仿佛所有的名字都在齊聲說道︰“歡迎回家。”
這美妙的聲音，如同一曲和諧的交響樂，讓人陶醉其中，無法自拔。它讓人想起了家的溫馨，想起了那些與家人共度的美好時光。
船帆上的空白處漸漸被新名字填滿，卻總有道淺淺的光痕在邊緣等著。望海摸著那道痕笑，突然明白傳承從不是完成時，而是永遠留著個活扣，好讓將來的名字順著光軌鑽進來，像此刻，“潮生號”的光鈴正迎著新的光浪，把更多名字往光海里帶，而光海深處，無數光船正順著浪頭歸來，船頭的影子里，有熟悉的模樣，也有陌生的笑臉，手里都牽著光繩，繩頭系著片光葉，葉上的名字閃著同樣的光。