光粥的熱氣剛漫過光棚的門檻，光海退潮後的沙灘上突然冒出串光泡。望海正幫阿禾晾曬光繩，見狀拽著守海人的衣角跑過去︰“爺爺你看！泡里有影子在搖光鈴！”
守海人的影子往光泡里探了探手，泡壁頓時映出片熟悉的景象︰年輕的他正把光鈴串在錨鏈上，石叔蹲在旁邊削光牌，硯娘則用碎光紋拼鈴舌，三人的笑聲混著浪聲，在光泡里蕩出圈圈漣漪。“那是我們給光海掛鈴鐺的第一天。”守海人輕聲說，影子突然變得凝實了些，指尖觸到光泡的瞬間，鈴舌上的半截字又拼出個新名——“潮生”，是當年給光海起的小名。
歸禾往光泡深處飛去，見暗霧里立著座半沉的光燈塔，塔頂的燈芯正慢慢亮起。塔壁上刻滿了名字，有些已被海浪磨得模糊，卻在光的映照下漸漸顯出輪廓。最底層的石磚上，“石叔”與“硯娘”的名字挨在一起，旁邊還刻著行小字︰“潮生漲時，記得開窗晾光繩。”
“是他們當年建的燈塔！”老光匠扛著新刻的“潮生”牌趕來，往塔基上一插，塔頂的光突然亮得晃眼，竟順著光軌往傳承林蔓延，像條發光的綢帶。光帶飄過之處，暗霧里的影子都跟著晃動，手里的光屑漸漸凝成光牌，牌上的名字雖淺，卻都朝著燈塔的方向。
星豆捧著光石跑到燈塔下，石面突然映出幅動態的畫︰無數光船從燈塔出發，順著漲潮的光海往星宇深處漂，每艘船尾都拖著根光繩，繩頭系著片光葉——正是歸禾葉片的紋路。“原來光種不止你一顆。”阿禾指著畫里的光船笑，“它們都在帶著名字找回家的路呢。”
望海突然指著塔頂喊︰“光鈴在往天上飛！”眾人抬頭，只見串光鈴掙脫錨鏈，順著燈塔的光柱往上飄，鈴舌上的名字在風中相撞，竟拼出首完整的《光軌謠》。月芽和念禾跟著哼唱，聲音剛起，傳承林的方向就傳來呼應，光樹的葉片沙沙作響，像無數人在和聲。
歸禾追著光鈴飛上天際，忽然看見星宇里藏著片更大的光海，無數光軌像支流匯入其中，海面上漂著艘最大的光船，船頭立著石叔和硯娘的身影，正往這邊招手。船帆上的光紋層層疊疊，竟是所有被記起的名字織成的，而最中心的位置，“歸禾”二字正與“潮生”“望海”“硯娘”們的名字交纏在一起，像朵永遠不會凋謝的光花。
光棚的燈亮到深夜時，老隊長往粥里又添了把續憶果。蒸汽里浮出新的畫面︰長大後的望海正教更小的影子編光繩，月芽在光海邊畫光船，歸禾領著新的光種飛向更遠的星軌，而傳承林的光樹已長得參天，枝葉間的光紋連綴成字，在星宇里閃閃發亮——
“我們的故事，就是讓每個名字都能找到家。”
光棚的粥香漫到傳承林時，最老的那棵光樹突然抖落滿枝光屑，像場細碎的光雨。望海伸手接住片光葉，葉面上竟浮現出硯娘當年的字跡︰“光繩要留三分松，才容得下潮聲住進來。”他忽然想起守海人說過，光繩太緊會勒斷回憶，太松又系不住歸途，原來祖輩早把分寸藏在了繩結里。
月芽蹲在光海邊緣，用貝殼舀起一捧光浪，浪尖的碎光突然凝成只小光蟹，蟹鉗上夾著半片光牌，上面刻著“石”字。她剛要伸手去接，光蟹卻“ 嗒”一聲松開鉗，半片光牌飄向燈塔，正好與塔壁上“石叔”的名字嵌成完整的字。與此同時，暗霧里傳來聲蒼老的笑，像石叔當年錘光釘時的動靜。
老光匠摸著新刻的“歸禾”牌，牌面突然滲出層光漿，把他掌心的紋路拓了上去。“這是要把新故事也刻進去呢。”他往漿里摻了把星豆帶來的光沙，沙粒落處，牌上竟長出細如發絲的光根，順著塔基往光海深處扎，根須過處，沉在海底的舊光牌紛紛上浮，牌上的名字在光根的纏繞下，漸漸連成了片發光的網。
歸禾停在光網中央，突然發現每片光葉的紋路里都藏著段聲音︰有石叔教刻光牌的口訣，有硯娘串鈴舌的哼唱，還有守海人年輕時測潮的號子。這些聲音混在一起，順著光根往燈塔涌，竟讓半沉的塔身高了半尺，露出塔窗上刻著的行新字︰“每個記得名字的人，都是燈塔的磚。”
星豆抱著光石繞著光網跑，石面映出的光船畫又添了新景︰望海編的光繩正往光船尾上系，月芽畫的光帆鼓著風，老光匠新刻的光牌在船舷上閃閃發亮。最奇妙的是船底，無數細小的光根從海里鑽出來，托著船往星宇漂，根須上掛著的光牌，正是那些剛被記起的名字。
守海人望著光船遠去的方向，影子在光泡里與年輕時的自己重合了。他彎腰拾起塊被浪沖上岸的光屑，捏在手里轉了轉，竟捏出個小小的光鈴。鈴舌上沒有字，卻在他呵出的氣里晃了晃，發出聲清越的響——像極了當年石叔和硯娘听到的第一聲鈴音。
光棚的燈熄時，東方已泛起光色。望海往晾繩上掛新織的光網，網眼間的光絲纏著些細碎的名字，風一吹便輕輕搖晃。阿禾指著光海盡頭笑︰“你看，潮生帶著光船回來了。”眾人望去，只見天邊的光軌上，無數光船正順著退潮的方向往回漂，每艘船的船頭都站著個模糊的影子，手里捧著片光葉，葉面上的名字在晨光里亮得溫柔。
守海人把新捏的光鈴掛在燈塔最高處，鈴舌輕輕一踫，傳承林的光樹便嘩嘩作響，葉片上的字連成了句完整的話︰“所謂回家，就是讓後來者，能認出先行者的名字。”風帶著這句話往光海深處去，潮生的浪尖頓時綻開無數光花，花心里浮出的名字，新舊交疊，像串永遠不會斷的光繩，一頭系著過去，一頭連著將來。
光花謝時，光海的潮線突然往沙灘上漫了漫，退去後竟留下串光腳印，從燈塔一直延伸到傳承林。望海跟著腳印走，發現每步腳印里都嵌著片光鱗，拼起來正是硯娘當年繡在光帆上的“歸”字。
“這是潮生在引路呢。”守海人踩著光鱗跟上，影子投在光地上，竟與腳印里的光紋融成一體。走到光樹最密處，腳印突然匯成個光渦，渦心浮著只半舊的光螺，螺口對著燈塔的方向，轉一圈就吐出個名字——先是“石叔”“硯娘”，接著是“守海人”，最後竟吐出了“望海”“月芽”，每個名字都帶著海霧的濕意。
月芽把光螺捧在手心，螺殼突然變得透明，能看見里面蜷著根細光繩，繩頭系著枚最小的光牌，刻著“星豆”二字。“是給我的嗎？”星豆湊過來，指尖剛踫到光牌，螺殼里就傳出陣輕笑，像無數人在同時應答，光繩頓時舒展開，順著她的手腕纏了三圈，每圈都浮出個新結——是望海教的“記心結”。
老光匠正往新光牌上刻“光渦”二字，刻刀突然頓了頓，牌面竟自己滲出行光字︰“燈塔照不到的地方，光繩會記得方向。”他抬頭時，見光網的邊緣正往暗霧里探，那些曾被遺忘的名字，正順著光根往網心爬，像迷路的孩子終于摸到了家門的門檻。
歸禾領著新光種落在光渦旁，光種們抖落葉片上的星塵，竟在地上拼出幅光海全圖。圖里的光軌不再是孤立的線，而是像血管般連在一起，每個分叉處都立著座小燈塔，塔下的光牌上，新舊名字挨得緊緊的，像是在說悄悄話。
“該給新光船掛鈴鐺了。”守海人解下腰間的光繩，望海連忙遞上新編的繩結，月芽則往鈴舌上瓖了片光葉——是從傳承林最嫩的光枝上摘的，葉紋里還裹著星豆剛念的《光軌謠》片段。當第一串光鈴掛上船頭，所有光船突然同時鳴響，聲浪推著光海的浪頭，在天邊撞出片光虹。
光虹散去時，星宇里的大光海突然漲潮，無數光船順著光軌歸來，船頭的影子漸漸清晰︰石叔正往錨鏈上纏新光繩，硯娘則把新刻的光牌往燈塔上嵌，他們身後跟著更多陌生的身影，手里都捧著光葉，葉面上的名字雖新，卻都朝著同一個方向。
望海突然明白，所謂傳承，從不是把名字刻進石頭里等待風化，而是讓每個被記住的名字，都能在後來者的故事里，長出新的光根。就像此刻，他手腕上的光繩正與光海的浪聲共振，繩結里浮出的新名字，正和那些古老的名字一起，在光里輕輕搖晃，像串永遠不會沉默的光鈴。
光鈴的余音還在光海里蕩著，歸禾忽然發現光船的木紋里滲出了新的光液，順著船身往光軌上淌，竟在軌道兩側催生出排新的光苗。星豆蹲下身數苗尖，每株苗頂都頂著個發光的字，連起來正是《光軌謠》里最古老的那段︰“潮來攜名走，潮歸帶名還。”
“這是要長新的光樹呢。”老光匠摸出刻刀，往最近的光苗旁刻了個“續”字，剛刻完，光苗就“噌”地躥高半尺，枝葉間立刻纏著片新光葉，葉上的名字是“念潮”——是星豆剛給新光種起的小名。
月芽把光螺放在光渦中央，螺口突然對著傳承林的方向轉了轉，螺殼上的光紋便順著光根往光樹蔓延。最老的那棵光樹突然抖了抖枝椏，讓片最闊的葉子落在望海肩頭，葉背的脈絡里浮出串小字︰“當年石叔總說，光繩的結要留個活扣，好讓新名字鑽進來。”
望海摸著葉上的活扣笑，突然想起守海人編繩時總在末尾留段松線。他解下自己的光繩，往松線里穿了枚新刻的“念禾”牌，剛系好結，光繩就自動往光軌上飄，順著光船的航線往星宇深處去，像條會引路的光帶。
守海人望著光帶消失的方向，影子里突然鑽出個小小的光團，團里浮著他年輕時的模樣——正蹲在光海邊，把石叔和硯娘的名字刻在第一塊光牌上。“原來我早就見過這一天。”他輕聲說，指尖的光屑落在光渦里，竟拼出個“承”字，與光牌上的“傳”字湊成了對。
歸禾領著新光種飛向光虹升起的地方，光種們的葉片在風里相撞，發出的聲響竟和光鈴一模一樣。它們飛過光海時，每片葉子都沾了點光浪，浪珠墜落在光軌上，頓時開出朵朵小光花，花心的名字有“望潮”“憶禾”，還有些誰也說不清的新名，卻都閃著同樣的光。