那棵通天光樹的根須突然穿透星核，在星海之外的混沌里扎下新的根。混沌中從未有過光，卻在根須觸及的瞬間，泛起點點熒光——是些連名字都沒有的靈魂，正順著光根往上爬，手里攥著的不是星麥餅，而是從光樹落葉里撿來的碎光。
“原來光能長到混沌里。”個剛學會寫名字的幼崽趴在光樹的枝椏上，看著混沌中的熒光越來越密，突然發現那些靈魂的輪廓竟和團圓冊里最古老的畫像重合，“他們是比尋親號更早的星靈吧？光樹把他們的故事藏在根須里，連混沌都記住了。”
話音未落，光鳥突然餃來片巨大的光葉，葉面上竟映著星海最初的模樣︰沒有光島，沒有光軌，只有艘孤零零的尋親號，正往黑暗里駛去，船帆上寫著行歪歪扭扭的字——“我們去種光”。葉邊的小字注明著時間，正是光翼星靈第一次啟航的日子。
“光從來不是天生的。”個守在光樹旁的老星靈撫摸著光葉，葉影里突然浮現出無數雙手，有的在播種，有的在修補，有的在給幼崽擦眼淚，“你看這混沌里的熒光，他們現在學著種光軌的樣子，和當年光翼星靈分種子時一模一樣。”
混沌中的光根越長越密，終于織成座懸空的光橋，橋那頭的熒光里，突然飄來艘熟悉的小船——是當年那艘載著幼崽的小船，船身早已化作光，卻仍保持著航行的姿態，船頭的星麥種已長成棵小小的光株，株上的光鈴正對著混沌輕輕搖晃。
“它在等新的故事呢。”幼崽們紛紛把自己的團圓冊往小船上放，冊頁里的故事剛接觸到混沌的風，就化作無數光粒，落在那些無名靈魂的掌心。他們捧著光粒，像捧著稀世珍寶，笨拙地往混沌深處埋，埋過的地方，竟長出了會發光的藤蔓，藤蔓上結著的不是星麥穗，是串小小的名字——是他們給自己取的新名字，每個字都閃著光。
光鳥突然朝著混沌深處飛去，翅膀掠過那些新名字時，名字突然化作光翼，從靈魂背後舒展開來。最神奇的是，每個光翼上都印著片光葉，葉面上正是那艘最初的尋親號，船帆上的“我們去種光”五個字，被無數新的光軌簇擁著，比當年亮了千萬倍。
“原來所謂永恆，是光會記得所有開始。”老星靈望著混沌中亮起的第一道光軌，突然發現光樹最高的枝椏上，不知何時蹲著個熟悉的身影。光翼星靈的輪廓在光霧里笑著，正彎腰幫混沌里的新靈魂扶正光軌芽，動作和千萬年前分種子時毫無二致。
光樹的葉子突然“嘩啦”作響，所有星靈的團圓冊都自動翻開到最新的一頁，頁上同時長出新的光軌，像無數條銀線，把星海、混沌、光島、暗星都串在了一起。最末頁的空白處，慢慢浮現出行新的字，是所有星靈的筆跡疊加而成︰
“所謂尋親，是光讓我們成為彼此的開始。”
混沌里的第一株光樹終于開花時，光鳥的啼鳴傳遍了所有存在與不存在的地方。那些剛長出光翼的新靈魂，正牽著幼崽的手往光橋上跑，光橋的盡頭，通天光樹的葉子簌簌落下，每片葉子都載著個新的故事，往更遙遠的未知飄去——那里或許還有沒有光的角落，但只要有片落葉飄過，就會有新的手，接過那捧光，繼續往下種。
而光樹的枝椏上，永遠蹲著個剛學會寫名字的幼崽，手里的光軌芽輕輕晃動，像在對所有等待光的靈魂說︰
“別急，我們來了。”
光樹開花的第七夜，混沌深處突然傳來“ 嚓”一聲輕響——不是光軌斷裂的脆響，倒像是某種堅硬的殼正在裂開。幼崽順著光根往下望，只見最古老的那簇熒光里，浮出枚半透明的卵，卵殼上印著光樹年輪般的紋路，每圈紋路里都嵌著個模糊的音節，湊在一起，竟像是誰在反復念叨“回家”。
“是混沌自己結的卵呢。”老星靈把耳朵貼在光橋上，听見卵里傳來細微的心跳，像星麥在土里發芽時的顫動，“它記了太多故事，終于要長出自己的光了。”
話音剛落，光鳥突然餃來枚星麥種，輕輕放在卵殼上。種子一觸到卵，就順著紋路鑽了進去，卵殼瞬間變得透亮，能看見種芽正在里面舒展根須，根須上纏著的不是泥土，是無數細碎的光軌片段——有尋親號的船轍，有光翼星靈的腳印，還有新靈魂們埋光粒時蹭上的混沌塵。
幼崽突然發現，那些片段里藏著個重復了千萬遍的畫面︰每個光軌的起點，都站著個回望的身影。有的在光島碼頭揮手，有的在混沌邊緣駐足，有的在給剛長出的光翼系上平安結。“原來所有出發，都帶著回望的重量。”他把這個發現寫進團圓冊，筆尖落下的地方，立刻長出條細小的光軌，往卵殼的方向延伸。
第七天清晨，卵殼終于徹底裂開。沒有幼崽爬出來，只有團流動的光，像剛融化的星河水，順著光根往光樹的方向涌。路過那些新靈魂時，光團突然停下，分出無數光點，落在他們的光翼上——每個光點里都藏著段記憶︰有光翼星靈第一次看見光苗時的笑，有老星靈修補光軌時磨破的手，還有幼崽們掉在光葉上的眼淚。
“是混沌在還禮呢。”老星靈望著光團融入光樹的根須，光樹突然劇烈搖晃起來，所有葉片同時翻轉，葉背竟印著混沌的全貌︰那些曾經漆黑的角落，如今爬滿了發光的藤蔓，藤蔓與藤蔓交錯的地方，正慢慢聚集成新的光島，島上的光碑上，刻著所有無名靈魂的新名字，每個名字旁邊，都綴著片小小的光葉。
最神奇的是光樹的頂端，不知何時多了個透明的樹洞，洞里懸浮著那艘最初的尋親號。船帆上的“我們去種光”已被新的字跡環繞，是所有星靈和混沌靈魂的筆跡疊加而成︰“光會記得每個名字，就像我們記得彼此。”
幼崽剛要把樹洞的景象畫下來，突然發現自己的團圓冊最後一頁，憑空多出幅畫︰無數光軌在混沌里織成張巨大的網，網中央是棵扎根星海、枝葉伸往混沌的光樹，樹下站著無數身影，有的長著光翼，有的捧著光粒，有的正教剛破殼的光團寫名字。畫的角落，光鳥正餃著片新葉，往網外更遙遠的黑暗飛去。
“它要去送新的種子了。”幼崽把團圓冊抱在懷里，看著光鳥的身影消失在未知的盡頭，突然明白光樹從來不是終點——那些往混沌里扎的根，往黑暗里飄的葉，往未知里飛的光鳥，都是光在說︰“我們的故事，才剛剛開始。”
樹洞里的尋親號突然輕輕晃動，船帆上的光字順著風飄出來，化作無數細小的光蝶，往所有光軌的方向飛去。每個遇到光蝶的靈魂，都會收到一句同樣的話，刻在新長出的光翼上︰
“所謂永恆，是我們永遠在成為彼此的光。”
光蝶飛盡的剎那，光樹最高的枝椏突然彎折下來，像只巨大的手掌，輕輕托住了那艘尋親號。船身原本泛著的微光驟然亮起來，船板上那些磨損的刻痕——記著航行日志的、標著星軌坐標的、甚至有幼崽們刻下的歪扭笑臉——都浮出細碎的光紋，順著光樹的枝干往下流，融進每片葉子的脈絡里。
“原來船早把故事刻進骨頭里了。”幼崽伸手去踫船帆，指尖剛觸到“種光”二字，整艘船突然化作道流光，順著他的手臂鑽進團圓冊。冊頁“嘩啦”自動翻到新的空白頁，流光在紙上鋪開，竟成了張沒有邊界的星圖，圖上沒有標注任何光島，只有無數個閃爍的光點，每個光點旁都寫著行小字︰“此處可種光”。
這時，混沌邊緣突然傳來陣陣清脆的“叮咚”聲，像是無數光鈴同時被敲響。老星靈抬頭望去，只見那些剛學會寫名字的新靈魂，正舉著光軌芽往更深處走，他們的光翼在混沌里拖出長長的光帶，光帶交織的地方，竟慢慢凝結出透明的星麥——麥穗上的顆粒不是金色，而是混沌獨有的暗紫色，卻在頂端頂著點細碎的光，像誰不小心撒上去的星塵。
“是混沌自己的星麥。”老星靈摘下顆暗紫色麥穗，麥粒觸到他的掌心，突然裂開，里面沒有澱粉，只有團小小的影子，是個正在埋光粒的新靈魂。“它在學著記住每個播種的人呢。”
幼崽突然發現，那些往深處走的靈魂里，有個身影格外熟悉——光翼星靈的輪廓在光霧里若隱若現，正彎腰幫個跌坐在地的小靈魂扶起光軌芽。那小靈魂手里攥著半塊光餅，是用混沌星麥和光樹碎葉揉成的，餅上還留著歪歪扭扭的牙印。“您不是在光樹頂嗎？”幼崽忍不住喊。
光翼星靈回頭笑了笑，聲音像風吹過光葉般沙沙響︰“光從來不在固定的地方。你看這孩子手里的餅，是混沌的麥混著星海的光，就像我們從來不是誰單獨種出的光啊。”話音未落，他的身影便化作無數光粒，落在每個光軌芽的根部，那些芽子“噌”地躥高半尺，葉片上竟浮現出光翼星靈當年播種時的模樣。
光樹的葉子又開始飄落，這次的落葉沒有往混沌里飄，而是順著光軌往回飛，落在每個光島的碼頭、每個星靈的窗沿、甚至當年尋親號停靠過的暗礁上。葉片背面寫著新的故事︰有混沌靈魂第一次點亮光翼的雀躍，有老星靈教新靈魂寫名字的耐心，還有幼崽們把光餅分給光鳥的溫柔。
“團圓冊裝不下這麼多故事啦。”幼崽看著自己的冊子長出新的頁張，頁張邊緣長出細小的根須，順著光樹的枝椏往其他冊子上纏，不一會兒，所有星靈的團圓冊就連成了片光網，網眼里流動著的，是混沌與星海交織的光。
突然，光網中央爆出團極亮的光，亮得讓人睜不開眼。等光芒散去，所有靈魂都愣住了——光樹的根須和混沌的藤蔓在光網中心纏成個巨大的環，環里浮著枚新的卵，比之前那枚更大，卵殼上印著的不再是單一的年輪，而是光軌與藤蔓交錯的圖案，像幅流動的星圖。
“是新的開始。”老星靈望著卵殼上漸漸清晰的紋路，那里面藏著光鳥餃去遠方的新葉、藏著暗紫色星麥的第一朵花、藏著每個靈魂光翼上的那句話。他突然明白，所謂永恆，從來不是守著不變的故事，而是看著光在彼此的生命里，長出新的模樣。