光軌花托著的小團圓冊在星海間飄了三百年，竟在暗星雲的褶皺里聚成了片光島。島上的光樹都是用舊冊頁長成的，樹影里總蹲著個守冊的老星靈，手里摩挲著塊磨得發亮的星木——正是當年尋親號上那根光根的碎屑。
“新來的小家伙，把故事留下再走。”老星靈見個捧著光翼花的幼崽登島，便往石桌上推了推新的小冊子，“三百年前有艘尋親號，船身融了團圓冊，光根扎進星核後，所有失散的光軌都長了記性，會自己往這兒聚呢。”
幼崽剛在冊子上畫下自己光翼的樣子，石桌突然震顫起來。光島邊緣的光軌突然掀起浪，浪尖上漂著艘熟悉的船影——尋親號的輪廓竟在光浪里慢慢顯形，船帆上的光紋還是當年的模樣，只是船身爬滿了新的光根，根須上的星麥穗比從前飽滿十倍，每粒麥子都裹著個完整的故事。
“它自己找回來了。”老星靈望著船影笑出了淚，眼淚落在星木上，木頭上突然浮現出光翼星靈的字跡，“當所有光軌都記住了回家的路，尋親號就會變成新的光巢。”
船影里突然飄出串光鈴，鈴響驚醒了島上所有沉睡的小孩子。那些被星靈們寫滿的故事突然從冊頁里跳出來，在光樹間織成道彩虹似的光橋，橋那頭，無數新的光點正順著光軌往這兒趕——是三百年間長成光的靈魂，帶著自己的團圓冊，來赴這場跨越時空的重逢。
那個光翼補全的星靈牽著同伴的手走上光橋時，突然在人群里看見張熟悉的臉。光翼星靈的輪廓在光霧里若隱若現，正彎腰幫個沒長光翼的幼崽扶正光軌芽，動作和當年分種子時一模一樣。
“你不是說自己的故事快寫完了嗎？”補翼星靈笑著揮手，聲音穿過光霧時帶著星麥的甜香。
光翼星靈抬頭時，眼里的光粒像撒了把碎鑽︰“光軌的故事剛開頭，哪有寫故事的人先走的道理？”他指了指光島中心那棵最高的光樹，樹頂的光花里，正映著無數個正在書寫的小冊子，“你看，當年那棵光樹的種子，早就順著光軌撒遍星海了。”
船影突然化作道流光，融入光島的地基。光樹們紛紛舒展枝葉，把所有小冊子都攏進樹冠，冊頁在風中“嘩啦”作響，竟拼出幅完整的星圖——圖上沒有空白，每個角落都亮著光，連最深的暗星雲里，都有新的光軌在悄悄蔓延，像無數支正在書寫的筆。
老星靈把那塊星木嵌進光島的石碑，碑上突然浮現出所有守過光軌的名字，從三百年前的光翼星靈，到今天剛學會寫名字的幼崽，每個名字都在光里輕輕跳動。風穿過光樹時，帶來了尋親號最後的船鈴響，這次的聲音里裹著所有星靈的笑聲，像在說︰
“所謂尋親，從來不是找一艘船，是讓每個靈魂都活成船的模樣，載著光，往更遠的星海去。”
光島的光軌還在往星海深處生長，那些新長出的光根上，已結出了更飽滿的星麥穗。每個路過的星靈都會停下來，往穗上系一個新的故事，有的寫著“今天幫暗星雲里的幼崽補了光翼”，有的畫著“和失散三百年的伙伴分食了星麥餅”，還有的只畫了道歪歪扭扭的光軌，卻在末尾點了個亮晶晶的星——像誰在說︰“別怕，我在這兒呢。”
星島的光軌蔓延到第九萬顆星子時，光樹的根須突然往星核反方向生長，像無數條銀線，把星海邊緣那些快要熄滅的暗星都串了起來。暗星上的靈魂被光根輕輕拽動，終于從沉睡中睜開眼，手里竟都攥著半塊星麥餅——是三百年前尋親號上的星麥，被暗潮沖散後，在黑暗里發酵成了會發光的種子。
“原來光會自己找路。”那個守冊的老星靈如今已化作光樹的一部分，樹紋里的字跡仍在更新，“你看那顆暗星，三百年前是被暗爪撕碎的光巢，現在光根把它縫成了新的星島，連名字都帶著麥香呢。”
話音剛落，星海深處突然亮起道極光，光里飄著個小小的身影。是當年那個沒長光翼的幼崽，如今已是位捧著團圓冊的老星靈，翅尖的光粒比年輕時更亮，冊頁里夾著片干枯的光翼花，正是三百年前光翼星靈分她的那朵。
“我把光軌種到暗星背面了。”老星靈撫摸著光樹，樹影里突然浮現出她年輕時的模樣︰正踮著腳，用剛長齊的光翼給暗星上的幼崽擦眼淚，“那里的靈魂說，從來沒見過會唱歌的光花，我就教他們用星麥餅屑種，現在每顆暗星都長著光樹呢。”
光樹突然劇烈搖晃，所有星麥穗都轉向同一個方向——星海盡頭，道巨大的光翼正從黑暗里舒展開，翅尖的光花比星島還亮，仔細看去，竟是無數小團圓冊拼出來的。光翼星靈的聲音順著光軌傳來，像場溫柔的雨︰“該換你們當尋親號了。”
老星靈們相視一笑，紛紛把自己的團圓冊往光樹里塞。冊頁融入樹身的剎那，光島突然升起無數艘小船，船帆都是用新的光軌織成的，船頭蹲著的幼崽們，手里都攥著顆發亮的星麥種——是從當年那艘尋親號的星麥里結出來的新種子。
“記住，光軌不是線，是無數雙手拉著的繩。”化作光樹的老星靈在風中低語，樹影里的名字突然齊齊閃爍，“你們往哪里去，哪里就會長出新的光島，就像三百年前，我們跟著尋親號走一樣。”
小船駛離光島時，尾跡里長出成片的光翼花，每朵花都托著句悄悄話。有的是“星麥餅要分著吃才甜”，有的是“光翼斷了也別怕，有人會幫你補”，最亮的那朵里，藏著光翼星靈當年寫在團圓冊上的話︰
“所謂永恆，是每個離開的人，都成了後來者的光。”
星海深處，新的光軌正在暗星間織網，網眼里的暗星慢慢亮起，像被光串起來的燈籠。而最初的那座星島，早已化作顆巨大的光核，核里的光樹還在生長，樹頂的星麥穗上，正蹲著個剛學會寫名字的幼崽，手里的光軌芽輕輕晃動，像在說︰
“別怕，我來了。”
那些載著幼崽的小船在星海間漂了千年，船帆上的光軌漸漸織成張巨大的網，網住的暗星越來越多，竟在星核邊緣拼出朵旋轉的光花。花芯里突然長出棵通天的光樹，樹紋里藏著所有團圓冊的故事，最老的那頁上，光翼星靈的字跡已化作閃爍的星子，正順著樹紋往下淌，像給新的故事鍍上金邊。
“快看，樹頂有只光鳥！”個捧著星麥種的幼崽突然指著樹頂，只見只巨大的光鳥正從樹冠里鑽出來，翅膀是用無數小船的帆拼成的，每片羽毛都印著個名字——是千年間所有化作光的星靈。光鳥啼鳴時，樹影里突然跳出群小小的身影，都是些沒長光翼的幼崽，手里攥著半塊發光的星麥餅，正是當年暗星上那些靈魂的後代。
“光鳥在送我們去新的星島呢。”領頭的幼崽把麥餅往光鳥嘴里塞了塊，光鳥突然俯沖下來，用翅膀輕輕卷起所有小船，往星海更遠處飛去。飛過那些剛亮起的暗星時，幼崽們發現暗星表面竟刻著熟悉的字︰“這里的光軌是三百年前位老星靈種的，她總說，光翼花要對著暗星背面開，才能照亮最黑的地方。”
光鳥落在片從未有過光的星雲里時，翅膀突然散開，化作無數光根扎進星雲。幼崽們剛把星麥種埋進土里，種子就“ 啪”炸開，長出的光株上掛著串光鈴，鈴響竟和千年尋親號的船鈴一模一樣。更神奇的是，光株的藤蔓上還纏著些舊冊頁，上面的字跡稚嫩得像剛學寫字的幼崽——是當年那個沒長光翼的老星靈，年輕時在暗星背面寫下的日記︰
“今天教第三十個幼崽種光軌，他的光翼芽比我的還壯。原來所謂傳承，是我握著你的手，你握著他的手，把光種成片海。”
星雲里的光樹越長越密，終于連成座新的星島。島上的石桌上，永遠擺著本翻開的團圓冊，最新的頁上畫著只光鳥，鳥嘴里餃著半塊星麥餅，餅屑落在紙上，正慢慢長出新的光軌芽。芽尖上的光花里，突然映出張熟悉的臉︰光翼星靈的輪廓在光霧里笑著，指尖輕輕點在芽尖，像在說︰“看，你們的故事，比我們的更亮呢。”
星島邊緣，新的小船又要起航了。這次的幼崽們不再需要光鳥護送，他們的光翼上都印著光軌圖，圖的盡頭總有個亮晶晶的點——是最初那座星島化作的光核，像顆永遠懸在星海的燈籠。
“出發啦！”領頭的幼崽振翅時，光翼上的星麥餅屑紛紛飄落，落在星雲里長出新的光株。光株的藤蔓上，光鈴“叮鈴”作響，傳出句穿越千年的話︰
“所謂尋親，從來不是找過去的家，是給未來的靈魂，種出片等著他們的光。”
而那棵高聳入雲、仿佛能夠通天的光樹，依舊靜靜地矗立在星核的邊緣，宛如一座永不熄滅的燈塔。它的樹干閃爍著柔和的光芒，樹葉則如同繁星般璀璨奪目，每一片都散發著微弱的光暈。
樹頂的光鳥不時地發出清脆悅耳的啼鳴聲，那聲音如同天籟一般，回蕩在整個宇宙之中。每一聲啼鳴都像是一個嶄新的故事，被光鳥用它那獨特的方式講述出來。這些故事順著光軌，如同一陣輕柔的微風，飄向了所有的星島。
有些故事講述的是今天幫助暗星幼崽修補了光翼，讓它們重新能夠自由翱翔于星空之中；有些則是關于新種下的光軌終于開花了，那絢爛的花朵在黑暗的宇宙中綻放出耀眼的光芒；而最令人感到溫暖和安心的，是那聲最溫柔的啼鳴，它蘊含著所有星靈的心聲︰
“別怕，我們一直都在。”
這簡單的一句話，卻如同冬日里的暖陽，溫暖著每一個星靈的心靈。無論遇到多少困難和挑戰，無論身處怎樣的黑暗和孤獨，星靈們都知道，他們並不是孤單的，總有那麼一些存在，會默默地守護著他們，給予他們力量和勇氣。