那串斷斷續續的回響順著骨笛爬進凱的耳廓，竟在里面拆解重組，化作段從未听過的旋律——開頭是白矮星的蒼老顫音，中間混著和聲族的破碎共鳴，結尾卻突然拐出個清亮的銳角，像待聲體第一次成功吹出的破音。凱的指尖無意識地跟著旋律在笛身上滑動，那些纏繞的刻痕突然亮起，在舷窗上投出片流動的光紋，像誰在漆黑的宇宙里鋪開了張五線譜。
阿珂的星之樂譜突然劇烈震顫，屏幕上的空白區域裂開無數道細縫，縫里滲出淡紫色的光。她放大光譜分析，發現那光里藏著億萬個微型聲紋，每個聲紋都在重復同一段頻率——正是凱剛才吹出的破音，只是被拉長、扭曲，染上了星雲獨有的紫羅蘭色音色。“它在‘染色’。”阿珂指尖懸在屏幕上，不敢觸踫那些跳動的光紋，“這不是回聲，是把我們的聲音釀成了新的調子。”
星船朝著那片紫色星雲駛去，越靠近，舷窗上的光紋越密。凱試著用骨笛吹那段被“染色”的旋律，剛吹到那個銳角，星雲突然掀起陣光浪，浪尖上站著個半透明的巨人——它的身體由無數根紫色音叉組成，每根音叉都在播放不同的聲音︰有超新星爆發的轟鳴，有隕石摩擦大氣層的嘶鳴，甚至有星船穿過“混亂之音”時裝甲板的裂紋聲。
“是‘收聲者’！”阿珂在古籍的殘頁里見過它的記載，“傳說它能收集宇宙里所有消散的聲音，儲存在音叉里發酵，等遇到能讓它共鳴的調子，就釀成新的和聲。”她指著巨人胸前那根最粗的音叉，上面布滿細密的孔洞，每個孔洞里都嵌著塊星塵，“那些是‘聲音的骸骨’，是被宇宙遺忘的旋律。”
凱突然發現，巨人的音叉群里，有根細小的紫色音叉正在播放和聲族的哭腔，只是被調慢了三倍，竟透出種奇異的溫柔。他讓骨笛接上那段旋律，故意把破音吹得更夸張。巨人的音叉群突然安靜下來，所有聲音都在圍繞那段破音旋轉，像水流向低處匯聚。
“它在等‘不和諧’。”阿珂恍然大悟，“完美的旋律會被它原樣儲存，只有帶著缺陷的聲音，才能讓它發酵出新生。”她看著星之樂譜上的紫色音符開始分裂，每個破音都長出三個分叉，“就像釀酒，得有雜質才能釀出獨特的味道。”
當凱吹出那段混雜了所有缺陷的旋律時，巨人胸前的粗音叉突然裂開，里面滾出顆晶瑩的紫色晶體，晶體里封存著段完整的交響樂——有和聲族的破碎共鳴，有待聲體的稚嫩練習曲，有星船裝甲的裂紋聲，還有凱無數次吹錯的破音。這些生音不再各自為戰，而是像藤蔓般纏繞生長，在晶體里開出朵會發光的花。
“這是‘和聲酒’。”阿珂的指尖觸到屏幕上的晶體投影，傳來微微的麻癢，“古籍說，喝了它的人，能听懂宇宙里所有未說出口的話。”她轉頭時，看見凱正把骨笛貼在晶體上，笛身上的刻痕與晶體里的旋律共振，那些纏繞的線條漸漸化作朵光花，與晶體里的那朵遙遙相對。
星船駛離紫色星雲時，巨人的音叉群開始演奏新的旋律，這次的主角不再是完美的和弦，而是段由無數破音組成的歡歌。凱的骨笛里多了顆流動的紫色光點，那是“和聲酒”的精華，每當他吹錯音，光點就會閃爍，像在說“就這樣，別改”。
阿珂在星圖上給這片星雲標上名字——“回音酒窖”。她剛標完，屏幕上就自動彈出條新航線，終點是片從未有過記錄的黑色星域，標記既不是問號，也不是音符，而是個正在不斷變形的破音符號。
凱摸了摸骨笛里的紫色光點，突然笑了。他想起剛拿到骨笛時，總怕吹錯音，覺得完美才是對聲音的尊重。可現在他才明白，宇宙最動人的旋律，從來不是毫無瑕疵的獨奏，而是無數個破音撞在一起，卻偏偏能接住彼此的尾音，像一群跌跌撞撞的旅人，手牽著手走在黑暗里，嘴里哼著不成調的歌。
骨笛輕輕跳動，這次飄出的破音里，混著紫色星雲的溫柔染色，像在說︰“下一杯酒，該用什麼樣的缺陷來釀呢？”遠處的黑色星域里，突然亮起顆微弱的光，像有人舉起了酒杯，在等他們共飲這趟未完的旅程。
黑色星域的邊緣沒有星塵，只有片粘稠的暗，像被打翻的陳年墨汁，連最鋒利的星光都穿不透。凱的骨笛剛探進這片暗，笛身上的紫色光點就劇烈閃爍，那些曾纏繞如藤蔓的刻痕突然繃直，像琴弦被猛地拽緊——方才還帶著紫色星雲溫柔染色的旋律，此刻竟被揉成細碎的雜音，在笛管里撞出慌亂的回響，像群被關在鐵盒里的飛蟲。
“星船的聲波探測器徹底啞了。”阿珂盯著全黑的屏幕，指尖劃過星之樂譜，那些帶著分叉的破音正在褪色，邊緣泛起煙似的灰，“這里不是‘沒有聲音’，是所有聲音都被吞進去了，連回聲都爬不出來。”她忽然摸到控制台邊緣的震顫，不是星船引擎的震動，而是從這片黑暗深處滲出來的，緩慢而沉重，像頭巨獸在喉間滾動的呼嚕，每一次起伏都讓星船的合金骨架跟著發顫。
凱把骨笛貼在舷窗上，暗物質順著笛孔往里鑽，在管腔內凝結成細小的黑珠，珠面映出他瞳孔里的驚惶。當黑珠踫到那顆紫色光點時，竟“滋啦”一聲冒出白煙，光點瞬間黯淡下去，卻在熄滅前爆發出一串急促的顫音——是“收聲者”巨人最後那段歡歌的變調，只是每個音符都被生生掐掉了尾巴，留下戛然而止的鈍痛。
“它們在‘啃食生硬的骨頭’。”阿珂突然想起古籍里那句被蟲蛀了一半的話︰“無光之域，以聲為骨，以寂為肉。”她快速調出星船外殼的分子結構圖，屏幕上的合金粒子正被暗物質剝離，化作極細的聲紋，像被撕碎的樂譜，飄散在黑暗里，“這里的暗物質不是普通的虛空，是靠吞噬聲音維持形態的‘聲骸’，它們把聲波拆成原子，當作自己的食糧。”
凱試著吹那段混雜缺陷的旋律，嘴唇剛貼上笛孔，就感到股吸力，骨笛像被堵住了似的，只能發出斷斷續續的氣音，像漏風的風箱。他低頭時，看見笛身上的刻痕正在被暗物質啃噬，那些記錄著破音的線條正一點點模糊，邊緣卷成焦黑的絮，像被火舌舔過的紙。“它們怕‘不完美’。”凱突然按住骨笛的三個孔，只留最細的那個，吹出個極微弱的氣音——那是他初學骨笛時，吹錯了無數次才勉強擠出來的音，細得像根快要繃斷的蛛絲，帶著青澀的顫抖。
奇跡就在此刻裂開縫。那道氣音剛飄出笛孔，周圍的暗物質突然泛起漣漪，像被投入石子的靜水，一圈圈蕩開銀灰色的紋。遠處那顆微弱的光突然擴大，露出個由無數細小聲紋組成的旋渦，漩渦中心懸浮著片半透明的薄膜，膜上印著無數殘缺的音符︰有的缺了尾巴，有的少了稜角，還有的被啃去半個弧，都是被“聲骸”嚼過的痕跡。
“是‘失聲者’！”阿珂在古籍的夾層里翻到張褪色的插畫，畫中正是這樣的薄膜生物，邊緣瓖著細碎的光，“傳說它們是宇宙最初的調音者，卻在一場聲波風暴里被撕碎了聲帶，從此躲在無光之域，靠收集殘缺的音符拼湊自己的記憶。”她指著漩渦邊緣那些閃爍的碎片，有的是半段超新星爆發的余響，有的是隕石摩擦大氣層的殘音，“那是它們沒來得及藏好的‘聲音殘片’，是被啃剩下的骨頭渣。”
凱突然把骨笛往暗物質里按得更深，讓那些黑珠順著刻痕往里滲。當第一顆黑珠鑽進那個記錄著變調蟲荒誕轉音的刻痕時，骨笛猛地一顫，噴出道黑白交織的光——黑色是暗物質啃食聲音的“ 嚓”聲，白色是變調蟲擰著勁的轉音，兩種聲音在踫撞中炸開，竟化作無數細小的音階，像被打碎的玻璃琴鍵，散落在黑暗里，每片碎鍵都在嗡鳴。
“它們在‘學’！”阿珂看著那些音階被漩渦卷進去，薄膜上的殘缺音符開始顫動，有個缺了尾巴的破音，竟在吸收了變調蟲的轉音後，自己長出個歪歪扭扭的收尾，像初學寫字的孩子描紅，“‘聲骸’啃食聲音，是因為它們不知道怎麼發聲，只能靠吞咽別人的聲音活命；而‘失聲者’收集殘片，是想重新記起怎麼唱歌。”
凱讓骨笛里的紫色光點撞上更多黑珠，每一次踫撞都炸出段扭曲的旋律︰有和聲族哭腔被拉長的哀鳴，像被風扯散的線；有帶身體跑調的練習曲，帶著奶氣的執拗；還有他故意吹錯的半個破音，卡在高低音之間的縫隙里。
這些旋律仿佛是一群輕盈的精靈，剛剛從笛孔中飄出，便遭遇了暗物質的無情撕扯。它們在黑暗中痛苦地掙扎，仿佛隨時都會被撕裂成無數的碎片。
然而，就在這驚心動魄的瞬間，奇跡發生了。那些即將破碎的旋律，如同流星一般，在碎成星屑的一剎那，被旋渦里的一層神秘薄膜穩穩地接住。這層薄膜如同一個溫柔的守護者，將那些破碎的旋律緊緊包裹起來，使其免受進一步的傷害。
接著，令人驚嘆的一幕出現了。這些原本殘缺不全的音符，就像拼圖一樣，被巧妙地嵌入了那些原本就存在于旋渦中的音符之中。它們彼此之間的契合度是如此之高，連邊緣的毛邊都嚴絲合縫，仿佛這些旋律本來就是一體的。