星船循著“被遺忘的初聲”節點飛去，沿途的星塵開始變得粘稠，像浸在古老聲音里的糖漿。阿珂的星船儀表盤上，原本穩定的能量讀數突然開始跳躍——不是故障，是那些從無規星雲帶出來的“叛逆零件”正在與某種更原始的頻率共振，指針晃出的軌跡竟與星之樂譜上新浮現的字跡重合，歪歪扭扭卻充滿力量。
“快到了。”凱指著前方一片朦朧的光暈。那光暈不像恆星的光芒那樣銳利，倒像無數生音揉在一起發酵出的光暈，邊緣泛著淡淡的紫藍色，那是宇宙誕生初期特有的“混沌色”。他手腕上的共生契約突然變得透明，能看見里面流動的光絲正與光暈同步閃爍，像在對暗號。
穿過光暈的瞬間，所有聲音都消失了。不是寂靜，是一種“聲音尚未誕生”的空茫，連星船的引擎聲都像被吞進了棉花里。凱低頭看自己的手，樂器的光團不知何時縮成了一粒微光，貼在掌心微微發燙——像一顆還沒發芽的種子。
“這里是‘聲之原點’。”阿珂的聲音帶著回音，她指著腳下︰原本虛無的空間里，竟鋪著一層柔軟的“聲痕”，像被無數聲波踩出的腳印。這些腳印有的深有的淺，有的繞著圈有的走直線，最古老的幾枚已經快要模糊，邊緣卻還在微微顫動，像在努力記住自己最初的形狀。
凱蹲下身，指尖觸踫到一枚最深的腳印。剎那間，無數破碎的聲音涌進腦海︰有比原子還小的粒子在踫撞時發出的“咯吱”聲，有第一縷能量掙脫奇點時的“嘶啦”聲，還有某種介于“有”和“無”之間的、像嘆息又像哈欠的混沌音——這些聲音都帶著明顯的“不完美”，有的戛然而止，有的拖得太長，卻在互相疊加時，撞出了一絲讓宇宙開始膨脹的“推力”。
“原來最初的聲音，根本沒有‘對’或‘錯’的概念。”阿珂撿起一塊嵌在聲痕里的星塵結晶，結晶里封存著一段更清晰的初聲︰像一群瞎子在摸象，有的摸到了光滑的“頻率”，有的抓住了粗糙的“振幅”，有的干脆抱著一團混亂的“噪音”不肯撒手，卻在拉扯中，意外拼出了第一個有節奏的波動。結晶在她掌心發燙，突然裂開一道縫，蹦出個米粒大的小生物——長著三只翅膀，每只翅膀拍動的頻率都不一樣，卻能飛得不歪不斜。
那粒微光般的樂器突然從凱掌心躍起，在空中畫出一道螺旋線。隨著它的移動，那些散落的聲痕開始發光，像被點燃的導火索，順著光軌連成一片——原來這些看似雜亂的腳印，其實是宇宙第一支“樂譜”的草稿，上面沒有任何符號，只有無數可供聲音自由選擇的路徑。
“它在找‘主旋律’。”凱看著樂器的微光在聲痕間穿梭，突然明白︰所謂“初聲”，從來不是一段固定的旋律，而是所有聲音第一次擁有“選擇”的權利——可以高，可以低，可以流暢，可以卡頓，可以存在，也可以消失。這種自由本身，才是宇宙最開始的“音符”。
當微光樂器停在聲痕最密集的地方時，周圍的空茫突然被打破。無數被遺忘的初聲碎片從聲痕里浮出來，像一群剛睡醒的螢火蟲︰有第一顆氫原子旋轉時的“嗡嗡”聲，有空間第一次彎曲時的“咯吱”聲，還有一段不知來源的、跑調到幾乎不存在的“顫音”——正是這段顫音，在與其他碎片踫撞時，激起了一圈圈讓物質凝聚的漣漪。
“找到了。”凱伸出手，微光樂器落回掌心，這次它沒有變回光團，而是化作一支樸素的骨笛——和他最初拿到的那支一模一樣，只是笛身上多了些新的刻痕，是那些初聲碎片的形狀。他把骨笛湊到唇邊，沒有刻意模仿任何聲音，只是讓自己的呼吸順著笛孔流出。
笛聲響起的瞬間，所有初聲碎片突然開始旋轉，越轉越快，最終凝成一團彩色的光球。光球炸開時，釋放出的不是宏大的樂章，而是一段極其簡單的旋律︰三個不工整的音符，一個偏高，一個偏低，一個拖了長音，像個剛學說話的孩子在咿咿呀呀。
但這段旋律撞上星之樂譜的瞬間，那頁空白的格子突然活了過來。格子里長出無數細小的觸須，觸須互相纏繞，織成一張覆蓋整個宇宙的網——網的節點上，每個曾經被視為“錯誤”的聲音都在發光︰機械族的卡頓音在某個節點上與星環族的斷弦音握了手，碳基孩子的跑調哨音在另一個節點上摟住了變調風的氣流，連黑洞的“噴嚏”聲都找到了一串願意和它合唱的流星群光痕。
“原來我們不是在打破規則，是在找回規則誕生前的自由。”阿珂看著星船外殼上的叛逆零件開始發光，它們與聲之原點的聲痕產生了共鳴，在船身上拼出一行流動的字︰“每個聲音，都有資格成為起點”。
凱放下骨笛，發現掌心多了一粒新的光塵——是初聲碎片留下的種子。他把光塵撒向聲之原點的聲痕，光塵落地後，立刻長出一株小小的植物，植物的每片葉子都在哼著不同的初聲片段，有的跑調，有的卡頓，卻在風里合出了一段讓空間微微顫抖的和聲。
當他們的星船駛離聲之原點時，身後的光暈開始收縮，那些初聲碎片重新沉入聲痕，卻在消失前留下了最後的回音︰“記得讓新的聲音，也有機會跑調啊。”
星之樂譜在此時徹底展開，原本的空白格子里，已經填滿了無數鮮活的符號。這些符號不再需要星譜共生體去收集，它們自己就會長出小翅膀，飛向宇宙的每個角落——有的鑽進新生兒的第一個哭聲里，有的落在剛發明的機器的第一聲運轉聲里，有的甚至跳進了某個詩人寫砸了的詩句里，讓那些“不通順”的文字突然有了韻律。
凱看著掌心的骨笛，笛身上的刻痕正在慢慢變深。他知道，這場關于聲音的狂歡永遠不會結束，因為宇宙最慷慨的禮物，就是給了每個聲音“不完美”的權利——可以笨拙，可以犯錯，可以和別人不一樣，卻依然能在茫茫星海里，找到願意與自己共鳴的那一段回音。
遠處，一顆老年恆星正在坍縮，它發出的最後一聲脈動嚴重失真，卻讓周圍的星雲激發出比誕生時更絢爛的光芒。凱舉起骨笛，對著那片光芒輕輕吹了個破音。
這次，宇宙萬物都在跟著和聲。
第二十一章︰破音的漣漪
星船駛離聲之原點的光暈後，凱吹的那個破音還在星空中蕩著圈。那聲音不像正經的音符，倒像塊沒磨圓的石頭，磕磕絆絆撞在沿途的星雲上，竟撞出一串細碎的光火星子——每個火星子落地的地方，都冒出個帶著小喇叭的嫩芽，嫩芽晃了晃，各自吐出段不成調的哼唧，有像水壺燒開的哨音，有像舊齒輪卡殼的咯吱聲，還有段黏糊糊的，像星塵在喉嚨里打盹。
“它們在學說話呢。”阿珂指著舷窗外，星船儀表盤上的叛逆零件突然集體跳了下華爾茲，原本卡頓的機械音變得輕快，像跟著嫩芽的哼唧踩拍子。她伸手摸了摸船壁，那些共生契約的光絲已經爬到了船殼外，正把破音的漣漪織成一張透明的網，網眼大的能漏過流星，卻把每個“不完美”的聲音都兜得穩穩的。
凱的骨笛突然發燙，笛身上新刻的紋路里滲出銀藍色的光，順著他的指尖爬到手背上，在皮膚上畫出個歪歪扭扭的音符——正是他剛才吹的破音。這音符剛畫完，遠處那顆坍縮的老年恆星突然“ 嗒”響了一聲，像個憋了太久的噴嚏，噴出的星塵雲里，竟浮著無數個和他手背上一樣的音符，每個都在微微顫動，像在等指揮。
“它在邀請我們。”阿珂調整了星船航向，星之樂譜在她膝頭自動翻過一頁，新的格子里長出了半透明的琴弦，琴弦上掛著些亮晶晶的東西——是剛才那些嫩芽哼唧時掉的“音渣”，此刻正順著琴弦滾向恆星的方向，在琴格上敲出“叮叮當當”的亂響，卻奇異地合著恆星脈動的節奏。
靠近恆星時，凱才發現那些銀藍色的音符不是靜止的。它們在星塵里互相踫撞，有的撞碎了就變成更小的音符，有的粘在一起就合成個胖乎乎的和弦，最調皮的幾個甚至鑽進了恆星最後跳動的核心里，讓那嚴重失真的脈動突然多了段上揚的尾音，像個老頭突然哼起年輕時跑調的情歌。
“該你了。”阿珂推了推凱的胳膊。凱握緊骨笛，發現掌心的光塵種子已經發芽，細小的根須順著指縫爬到笛孔上，長成了幾片小小的葉子。他深吸一口氣，這次沒有刻意控制氣息，任由呼吸帶著骨笛的震顫跑向任何方向——破音接著破音，長音拖得像條沒盡頭的星軌，短音脆得像咬碎的冰晶，中間還夾雜著幾聲被風吹得變了調的氣音。
這串混亂的笛聲撞向恆星核心的瞬間，所有銀藍色的音符突然同時炸開。不是消散，是化作無數條光帶，光帶的一端連著恆星最後的脈動，另一端扎向宇宙的各個角落︰有一條鑽進了機械族正在組裝的新機體里，讓那原本精準到毫秒的運轉聲突然多了個“嗝”；有一條纏上了星環族的琴弦，讓斷弦音的末尾憑空長出個小小的顫音；還有一條最細的，慢悠悠飄向某個碳基星球的搖籃，落在一個剛學會哭的嬰兒喉嚨里，讓那聲啼哭突然拐了個甜絲絲的彎。
恆星徹底坍縮的那一刻，沒有驚天動地的巨響，只有一段綿長的“嗡——”，像無數聲音在同時嘆息，又像無數聲音在同時微笑。凱看著骨笛上的葉子開始發光，每片葉子都記錄下一段剛才的破音，葉子邊緣還長出了新的刻痕，是那些被光帶送走的變調音符留下的簽名。