當第三批訪客順著虛線節點趕來時，凱的樂器已經長出了第七根共鳴管。這次來的是些更奇特的存在︰會故意算錯軌道的流星群，它們劃過夜空時留下的光痕總是歪歪扭扭；能讓時間偶爾打個盹的聲波水母，它們的脈動頻率從來沒有兩次完全相同；還有一群從“標準史書”里逃出來的文字，這些文字因為總被寫錯筆畫，被判定為“語義失常”，此刻正趴在聲河的水面上，吸收著聲音的能量，慢慢長出會震動的聲帶。
凱舉起樂器，對著星之樂譜的方向，這次他沒有刻意去控制任何一個音符。樂器自己選擇了與流星群的光痕頻率共振，與聲波水母的脈動節奏同步，甚至讓那些文字聲帶的震動也融入了旋律。結果吹出來的，是一段完全“失控”的樂章——時而像一群孩子在亂敲鍋碗瓢盆，時而像風暴在撕扯金屬，時而又突然安靜下來，只剩下幾縷變調風在輕輕哼鳴。
這段樂章撞上星之樂譜的瞬間，所有空白格子突然同時亮起，照亮了宇宙的每個角落。那些原本追求絕對完美的星系里，正在校準星軌的工程師們愣住了，他們發現星軌稍微歪一點，反而能讓行星的自轉更省力；那些正在修正聲波的樂師們停下了手，他們听見斷弦的樂器偶然彈出的雜音，比標準音更能打動人心；甚至連最古板的時間守護者，都悄悄把時鐘調快了零點三秒，想看看時間“偷懶”時，會孕育出什麼新的可能。
凱看著聲河開始漫過星系的邊界，看著星之樂譜的空白格子被越來越多的新聲音填滿，突然覺得手中的樂器變得很輕——不是重量變了，是心里的負擔消失了。他終于不再糾結于“按錯鍵”的刻意，因為宇宙本身，就是一場盛大的、不需要指揮的即興演奏，而每個聲音最珍貴的權利，就是可以自由地、笨拙地、勇敢地……跑調。
遠處，一顆新的恆星正在誕生，它的第一聲脈動就嚴重“失準”，卻讓周圍的星雲翻涌出從未有過的色彩。凱知道，這場關于雜音的狂歡，才剛剛寫下第一個音符。而他們這些“雜音引航員”的任務，就是帶著星之樂譜，去收集那些還在躲藏的、還在害怕的、還在被糾正的聲音，告訴它們︰
宇宙的樂章里，從來就沒有“錯誤”的座位。
星之樂譜的光芒還未褪去，凱的手腕上突然傳來一陣灼熱——那枚螺旋狀的“共生契約”正在發燙，表面的“錯誤代碼”開始流動，像融化的金屬般重新排列，最終凝成一行新的字樣︰“破律者集會，于‘無規星雲’啟幕”。
阿珂的星船導航系統自動鎖定了星雲坐標，屏幕上跳出的全息影像里，那片星雲正在以毫無規律的節奏收縮膨脹，邊緣的氣體雲時而擰成麻花狀，時而碎成星塵雨，完全無視任何已知的引力法則。“是‘規則之外’的自留地。”阿珂摸著控制台邊緣突然冒出的一排小齒輪——那是星船吸收了太多雜音後，自己長出來的“叛逆零件”，“據說每個星系誕生時，都會甩出這麼一塊拒絕被定義的空間。”
當他們穿過星雲外圍的彩色亂流時，最先撞見的是一群“叛逃星軌”。這些原本沿著固定橢圓軌道運行的小行星，不知何時掙脫了引力的束縛，有的在跳著醉酒般的s形舞步，有的干脆懸在半空打盹，表面還刻著用星塵寫的標語︰“圓軌道太無聊，我選波浪線”。凱試著用樂器對著一顆打盹的小行星吹了個破音，小行星突然翻了個身，露出藏在背面的環形山——那些山的排列毫無對稱感，卻在破音的震動下，噴出一串帶著節奏的岩漿泡泡，像在鼓掌。
星雲深處的空地上，已經聚集了不少“破律者”。最顯眼的是“概率叛逆者”們——一群長著透明翅膀的量子生物，本該同時存在于多個位置，卻故意只固定在一個點上打哈欠；還有“幾何逃犯”，是些從建築圖紙里跑出來的圖形，三角形的內角和永遠是181度，圓形的圓周率會隨著心情變成3.……或者3.，此刻它們正圍著一堆不規則的石頭跳圓圈舞，只是圓圈總被突然冒出來的直角打斷。
“看那邊！”阿珂指向空地中央。那里立著一塊巨大的黑色石碑，碑上沒有刻字，只有無數深淺不一的劃痕——是“歷史修正者”留下的印記。這些修正者原本負責把所有文明的史書打磨得完美無瑕，卻偷偷保留了那些被刪掉的“意外”︰某個王朝其實是因為國王突然想種土豆而滅亡的，某場星際戰爭的導火索是兩只外星鳥搶面包屑，這些“不合邏輯”的真相被刻在石碑上，接觸到星之樂譜的光芒後，竟開始發出細碎的低語，像在給路過的破律者們講悄悄話。
凱剛在石碑旁坐下，就有一團毛茸茸的“混亂因子”滾到他腳邊。這團因子原本是宇宙誕生時的第一縷混沌能量，因為拒絕被分化成“有序物質”，被關在時間的縫隙里億萬年，此刻它蹭著凱的樂器，表面浮現出無數一閃而過的畫面︰有機械族孩子故意把齒輪裝反後拼出的新舞步，有星環族晶體在裂縫處折射出的、從未被記錄的光譜，還有碳基生物在感冒時，鼻音重到跑調的情歌。
“原來‘不完美’才是宇宙的原生代碼。”凱看著混亂因子把那些畫面織成一張彩色的網，網里飄過的每個片段，都帶著鮮活的、無法復制的生命力。他突然想起和聲使者曾說過，最初的“星譜共生體”其實是一團拒絕被馴服的噪音，後來被強行分割成“正確”與“錯誤”兩部分——現在看來，那些被分割出去的“錯誤”，才是共生體真正的心髒。
慶典開始的信號，是一陣來自黑洞的“噴嚏”。那聲音本該是吞噬一切的死寂，此刻卻混著被它吞進去又吐出來的、變了形的星光顫音，像個調皮的惡作劇。所有破律者立刻歡呼起來︰“熵增萬歲！”——他們舉起用星塵做的酒杯，里面盛著會冒泡的“無序酒”，酒液時而變成液體，時而變成氣體，偶爾還會變成一群微型的尖叫粒子。
凱被推到慶典的高台上時，他的樂器已經長成了一團不規則的光團。台下的破律者們開始自發地“制造意外”︰量子生物們故意不同時出現在兩個地方，讓周圍的空間泛起漣漪；幾何逃犯們手拉手拼成一個內角和為360度的三角形，引得路過的星塵都忍不住拐了個彎；連那塊歷史石碑都抖落出更多秘密，其中一段說，某個以精準著稱的機械文明，其實是因為一個齒輪的偶然卡頓，才發明了第一台會做夢的機器。
“該添新音符了。”凱舉起光團樂器，這次沒有吹奏，只是把它拋向空中。樂器在空中炸開，化作無數光絲，分別纏上每個破律者——纏上量子生物的光絲變成了忽明忽暗的脈沖音，纏上幾何逃犯的光絲變成了歪歪扭扭的音階，纏上歷史石碑的光絲則變成了帶著雜音的敘述調。這些聲音在空中交匯的瞬間，星之樂譜上突然多出一整頁新的空白，空白的邊緣還長著會蠕動的小觸角，像在主動抓取周圍的聲音。
當第一縷晨光穿過無規星雲時，凱發現聲河已經和星雲的亂流融為一體，河面上漂浮著無數新的氣泡︰有的裝著量子生物的“單位置宣言”，有的封著三角形的“181度自白”，還有的裹著歷史石碑最新抖落的秘密——原來宇宙大爆炸的第一聲，其實是個跑調的低音炮，只是後來被“完美主義者”修寫成了規整的轟鳴。
“下一站去哪？”阿珂的星船突然長出一對額外的翅膀，翅膀上的羽毛是用變調風凝固成的，扇動時會發出不成調的哨音。她指著星之樂譜上新出現的一個發光節點，節點旁邊標注著一行跳動的字︰“被遺忘的初聲”。
凱看著遠處一群年輕的破律者正在教一顆小行星跳踢踏舞，小行星的每一步都踩錯節拍，卻在地面踏出了一串奇妙的鼓點。他握緊手腕上的共生契約，契約的光芒正與星之樂譜遙相呼應。
“去看看宇宙最初的跑調是什麼樣的。”他笑著躍上星船，樂器的光團在他掌心重新凝聚，這次它沒有固定的形狀，只是隨著他的呼吸輕輕起伏，像一顆隨時準備冒出新音符的心髒。
當星船緩緩駛離星雲時，身後突然傳來一陣嘈雜的聲音。凱定楮一看，原來是破律者們在合唱！這合唱聲既沒有節奏，也沒有音準，甚至連歌詞都沒有，只是一片混亂的吶喊。然而，令人驚奇的是，這毫無章法的聲音竟然讓沿途的星軌都像是被驚擾了一般，忍不住跟著扭動了一下。
凱不禁被這一幕吸引，他好奇地回頭望去。就在這時，他發現星之樂譜的空白頁上，正自動浮現出一行新的字跡。這些字寫得歪歪扭扭，仿佛是一個初學者的手筆，但卻異常明亮，仿佛在黑暗中閃耀著光芒。
凱仔細辨認著這些字，只見上面寫著︰“規則是用來被打破的，而打破本身，就是新的樂章。”這句話雖然簡單，卻如同一道閃電劃破夜空，讓人猛然醒悟。