法醫的白手套上沾著暗紅色的血跡，在強光照射下呈現出詭異的色澤。我站在警戒線外，看著那座被警車包圍的獨棟別墅，三月的風裹挾著雨絲打在臉上，冰冷刺骨。
\"季顧問，您總算來了。\"張隊長從門口快步走來，他眼下的青黑顯示這位老刑警至少兩天沒合眼了，\"這案子太邪門，只能請您出山了。\"
我接過他遞來的橡膠手套，默默戴上。三年前離開警隊時，我以為再也不會踏足犯罪現場。但有些天賦——或者說詛咒——注定無法擺脫。
\"死者是誰？\"我問道，聲音比想象中嘶啞。
\"林修遠，52歲，國立大學犯罪心理學教授，業內權威。\"張隊長壓低聲音，\"今早保姆發現他死在書房，門從里面反鎖，窗戶完好，初步判斷死亡時間昨晚10點到12點之間。\"
我點點頭，跟隨他穿過鋪著大理石的玄關。別墅內部裝修考究，牆上掛著幾幅抽象派油畫，書架上整齊排列著精裝書籍。空氣中飄著淡淡的雪松香薰味，掩蓋不住那股鐵銹般的血腥氣。
書房門口圍著幾名取證人員，閃光燈不斷亮起。我深吸一口氣，走了進去。
第一眼看到的是書桌後仰躺的尸體——灰色西裝，白襯衫被血染紅，胸口插著一把拆信刀。死者面容扭曲，眼楮大睜，仿佛死前看到了什麼難以置信的景象。書桌上散落著文件和一個倒下的咖啡杯，深色液體已經干涸。
\"凶器是他自己的拆信刀，\"張隊長說，\"上面只有他的指紋。門鎖完好，鑰匙插在內側，窗戶從里面鎖死。初步檢查沒有密道或隱藏入口。\"
我繞著書房走了一圈，手指輕輕拂過書架、椅背、窗台。當指尖觸踫到書桌邊緣時，一陣尖銳的刺痛竄上太陽穴——
_昏暗的書房，林修遠坐在書桌前，正在寫什麼。突然他抬起頭，表情從驚訝迅速轉為恐懼。他站起來，椅子向後滑去。一個黑影從視角盲區逼近..._
畫面戛然而止。我猛地抽回手，額頭滲出冷汗。這種\"記憶回溯\"的能力從我十五歲那年起就如影隨形，我能通過觸踫物品讀取殘留的記憶片段，但每次使用都像被抽走一部分生命力。
\"季顧問？您沒事吧？\"一個清亮的女聲從身後傳來。
我轉身，看到一位穿著便裝的年輕女性站在門口。她約莫二十五六歲，黑發扎成利落的馬尾，杏仁眼中閃爍著敏銳的光芒。
\"這位是溫予，心理學研究生，目前在警隊實習。\"張隊長介紹道，\"她對犯罪心理很有研究，我想或許能幫上忙。\"
溫予向我點頭致意，目光卻越過我落在尸體上，眉頭微蹙。那種表情不像初次見到凶案現場的新人，倒像是...確認了什麼猜測。
\"張隊，能讓我單獨看看現場嗎？\"我問道。
等他們退出書房，我戴上手套，小心地檢查死者的口袋。錢包、手機、鑰匙...在內側口袋摸到一個硬物——一枚老式懷表。我打開表蓋，里面不是照片，而是一張折疊的紙條。
紙條上用印刷體寫著︰「第一個懺悔者已經沉默，游戲開始。」
我盯著這行字，寒意順著脊背攀升。這不像隨機殺人，而是有預謀的...系列謀殺？
\"找到什麼了嗎？\"溫予的聲音突然在耳邊響起，我下意識合上懷表。
\"沒什麼。\"我撒謊道，卻發現她的目光直直落在我手中的懷表上，瞳孔微微收縮。
\"1920年代的patek pippe懷表，\"她輕聲說，\"很罕見的款式。林教授有收藏古董表的愛好？\"
我眯起眼楮︰\"你對古董表很有研究？\"
\"只是...個人興趣。\"她移開視線，指向書桌，\"那個咖啡杯很奇怪，林教授習慣把杯子放在右手邊，現在卻在左側。\"
我看向書桌，確實如此。這個小細節連我都忽略了，她卻一眼發現。
\"你認識死者？\"我直接問道。
溫予的表情出現一絲裂縫，但很快恢復平靜︰\"他是我的導師，兩周前我剛剛通過他的博士生入學考核。\"
我正想追問，張隊長急匆匆進來︰\"季顧問，鑒定科有發現！死者電腦最後查看的是一封加密郵件，發件人id是..."守夜人"。\"
守夜人。這個代號像一柄重錘擊中我的胸口。二十年前，父親自殺前留下的最後一篇日記就提到這個代號。當時他是負責連環殺人案的刑警隊長，案件未破就...
\"季顧問？\"張隊長疑惑地看著我。
\"我需要看那封郵件。\"我說，聲音繃緊如弦。
溫予站在一旁，手指無意識地摩挲著自己的手腕，那里隱約露出一道細長的疤痕。她的目光在我和尸體之間游移，仿佛在拼湊一幅我看不見的拼圖。
當我們離開書房時，一陣穿堂風突然吹過走廊，牆上的日歷翻動，露出明天的日期——3月15日。父親就是在二十年前的這一天墜樓身亡。
這不是巧合。林修遠的死與父親有關，而那個自稱\"守夜人\"的人，正在重啟一場跨越二十年的血腥游戲。
警局技術科的燈光慘白得刺眼。我盯著電腦屏幕上那封被解密的郵件，手指不自覺地敲擊桌面。郵件只有一行字︰
「紅房子的孩子們記得一切。3月15日，第一個。」
溫予站在我身後，呼吸輕得幾乎听不見。但當她看到屏幕上的內容時，我明顯感覺到她的氣息一滯。
\"紅房子...\"她喃喃道，聲音像是從很遠的地方傳來。
張隊長撓了撓灰白的鬢角︰\"這是什麼意思？某種暗號？\"
我閉上眼楮，父親書架上那本褪色的案件檔案浮現在腦海——\"紅房子連環殺人案\"，七名受害者，全是女性，尸體都被擺成懺悔的姿勢。父親追查了兩年，在案件即將告破時...
\"二十年前的一個懸案。\"我的聲音干澀，\"凶手自稱"紅房子園丁"，專門殺害他認為"有罪"的女性。\"
技術員小王推了推眼鏡︰\"郵件發送時間是昨晚9點47分，林教授在10點03分查看了它。死亡時間大約在10點半到11點之間。\"
\"他看完郵件後不到一小時就被殺。\"溫予輕聲說，\"這不是巧合。\"
我轉向張隊長︰\"我需要林修遠的所有資料，特別是二十年前他在做什麼。\"
\"已經讓人去調了。\"張隊長嘆了口氣，\"季顧問，還有件事...局長希望這次調查低調進行。林教授社會影響太大，媒體已經開始打听了。\"
我冷笑一聲。警局還是老樣子，比起真相更在乎形象。
\"對了，\"張隊長補充道，\"林教授的書房發現了一些有趣的東西。\"
他從證物袋里取出一個密封的塑料盒，里面裝著一小片干枯的植物標本，葉片呈鋸齒狀，邊緣微微發黑。
\"在他書桌抽屜暗格里找到的，鑒定科說是一種罕見的...\"
\"烏頭草。\"溫予突然說，所有人的目光都轉向她。她抿了抿嘴唇，\"葉片形狀很特殊，我在植物毒理學課程上見過。\"
張隊長驚訝地點頭︰\"沒錯，法醫正在做毒理檢測。這種植物含有劇毒的烏頭堿，微量就能致命。\"
我注視著溫予。她解釋得太快、太專業，仿佛早有準備。但此刻我有更緊迫的事要確認。
\"我需要再看一遍案發現場。\"我說。
回到林修遠的別墅已是傍晚。夕陽將書房染成血色，取證人員已經撤離，尸體也被運走，只留下一個人形的白色輪廓。
溫予堅持跟來，理由是她熟悉林教授的習慣可能有助于發現線索。張隊長派了輛車送我們，一路上她異常安靜，手指不停摩挲著手機邊緣。
\"你認識我父親嗎？\"我突然問道。
車子一個顛簸，溫予的手機滑落到腳邊。她彎腰去撿時，後頸露出一小塊紋身——一個精巧的數字\"7\"。
\"季明警官？\"她直起身，表情恢復了平靜，\"犯罪心理學課上會提到他辦的案子。為什麼這麼問？\"
\"紅房子案件是他負責的。\"我觀察著她的反應，\"結案前一個月，他跳樓自殺。\"
溫予的眼楮在暮色中顯得格外幽深︰\"你認為林教授的死與你父親有關？\"
我沒有回答。車子停在別墅前，雨又開始下了。
書房保持著我們離開時的樣子，只是少了尸體，血腥味被化學藥劑的氣味掩蓋。我戴上手套，徑直走向書桌。
\"你在找什麼？\"溫予問。
\"確認一件事。\"我拉開抽屜，檢查暗格——空空如也。烏頭草樣本已經被取走做證據了。
我的手指撫過桌面每一寸，尋找可能的殘留物。當踫到咖啡杯時，一陣眩暈襲來—
_林修遠端起咖啡杯喝了一口，隨即皺眉。他放下杯子，用手帕擦了擦嘴。幾分鐘後，他開始呼吸困難，抓住胸口...然後那個黑影出現了，手里拿著拆信刀..._
畫面破碎，劇痛如電鑽穿透我的太陽穴。我踉蹌了一下，扶住書桌邊緣，卻觸發了另一段記憶——這不是林修遠的，而是父親的！
_昏暗的房間，父親伏在書桌前寫著什麼。桌上擺著七張照片，每張都是一個女性死者的現場...他抬頭，鏡子里反射出門口的黑影..._
\"季顧問！\"溫予的聲音將我拉回現實。我發現自己跪在地上，冷汗浸透了襯衫。更糟的是，眼前一片模糊——能力的副作用，暫時性失明。
溫予的手扶住我的肩膀，出奇地穩。\"你看不見了對嗎？這是第幾次了？\"
我猛地抓住她的手腕︰\"你怎麼知道會這樣？\"
她的脈搏在我指尖下加速，但聲音異常冷靜︰\"我猜的。你在觸踫物品時會看到什麼，對嗎？就像側寫師，但更...直接。\"
這不是猜測。她在期待這一幕發生。我的視力開始恢復，首先看清的是她近在咫尺的臉——蒼白的皮膚，微微下垂的眼角，和極力掩飾卻依然泄露的...期待？
\"你看到了什麼？\"她追問。
\"他被下毒了。\"我慢慢站起來，\"烏頭草，混在咖啡里。凶手等他毒發後再用拆信刀刺入胸口，確保死亡。\"
\"謀殺偽裝成自殺...\"溫予低聲說，然後突然走向書架，\"林教授有個習慣，重要的東西都會做雙重備份。\"
她熟練地從第三層取下一本《犯罪心理學論文集》，翻開後夾層掉出一把鑰匙。
\"地下室。\"她說著，已經朝門口走去，仿佛早就知道鑰匙在那里。
我跟著她下樓，心中的疑團越來越大。溫予對林修遠的了解遠超普通師生關系，她對案件細節的反應也過于敏銳。那個\"7\"的紋身...紅房子案件正好有七名受害者。
地下室門打開，霉味撲面而來。溫予摸索著找到電燈開關，熒光燈閃爍幾下後亮起，照亮了一個小型檔案室。
\"天啊...\"她倒吸一口氣。
牆上貼滿了案件資料和照片，中心位置是紅房子案件的詳細檔案。而最引人注目的是一塊軟木板，上面釘著七張照片——當年的七名受害者。每張照片下都有一個名字和日期，第七個名字是\"溫婉\"。
我的目光移向溫予。她站在\"溫婉\"的照片前，背影僵硬。
\"她是我母親。\"她聲音平靜得可怕，\"最後一名受害者。尸體被發現時，已經懷孕八個月。\"
我終于明白了那個紋身的含義。她母親是第七個，而她本該是第八個...
\"林教授一直在私下調查這個案子？\"我問。
溫予點頭︰\"他是我母親大學時的導師。案件懸而未決後，他花了二十年收集證據。\"她指向桌上的一疊文件，\"這些應該就是他最近發現的線索。\"
我翻閱文件，心跳越來越快。里面是父親當年的調查筆記復印件，最後一頁寫著︰「凶手在我們中間。守夜人知道真相。」
突然，溫予的手機響了。她看了一眼，臉色驟變︰\"張隊長說陳立法醫剛剛被發現死在家中...桌上放著字條。\"
我不用問也知道上面寫了什麼。果然，溫予抬起頭，眼中是我從未見過的冰冷憤怒︰
\""第二個懺悔者已沉默。"陳立法醫是當年紅房子案件的驗尸官。\"
我們同時意識到事情的嚴重性。這不是復仇，而是一場精心策劃的清算。凶手正在逐一殺害與紅房子案件有關的人，而3月15日——父親忌日——只是開始。
\"下一個會是誰？\"溫予問。
我的手機突然震動，一條陌生號碼發來的短信︰「季顧問，想知道你父親真正看到的最後景象嗎？」
地下室的燈光忽明忽暗，在牆上投下扭曲的陰影。我和溫予站在二十年前的罪案資料中間，凶手卻仿佛就在耳邊低語。
溫予的手輕輕覆上我的手臂︰\"無論他想要什麼，我們都會先找到他。\"她眼中燃燒著與我同樣的執念，\"為了你父親，也為我母親。\"
就在這時，樓上傳來輕微的腳步聲。有人進了別墅。
溫予迅速關掉燈，我們在黑暗中屏息聆听。腳步聲停在正上方——書房的位置。接著是抽屜被拉開的聲音...
我摸出手機，調出攝像頭，通過地下室門縫向上拍攝。屏幕上，一個戴手套的手正在翻找書桌抽屜。那人穿著連帽衫，帽子遮住了臉，但手腕上隱約可見一個奇怪的印記——像是被火燒過的疤痕。
突然，那人停下動作，轉向我們的方向。我迅速熄滅手機屏幕，拉著溫予退到檔案架後。
一分鐘後，樓上傳來窗戶打開的聲音，接著是汽車引擎啟動。等我們回到一樓時，入侵者已經消失，只留下書桌抽屜半開著。
\"他在找什麼？\"溫予皺眉。
我檢查了抽屜，發現林修遠的筆記本不見了。\"凶手在清理痕跡。但他漏了一點...\"
我從口袋里掏出那把在地下室發現的鑰匙——它有兩把，另一把還在書架的暗格里。
溫予的手機再次響起，這次是鑒定科的報告︰咖啡杯里檢測出烏頭堿，與林修遠胃內容物一致。而拆信刀上的指紋經過仔細分析，發現被擦拭後重新印上了林修遠的指紋。
\"完美的謀殺。\"溫予冷笑，\"但凶手犯了一個錯誤。\"
\"什麼錯誤？\"
\"他太依賴儀式感了。\"她指向牆上日歷3月15日被紅筆圈出的日期，\"守夜人想重現當年的案件，就必須遵循某種模式。而模式，就是破綻。\"
我看著這個突然展現出鋒利一面的年輕女孩，意識到她可能是唯一真正理解這個案子的人。我們各自懷揣著二十年前的秘密，如今被同一個凶手逼到了同一條船上。
\"我們需要合作。\"我說。
溫予直視我的眼楮︰\"條件是共享所有信息，包括你的...特殊能力。\"
我猶豫了。這個能力除了父親和少數幾個警隊老同事，沒人知道。但此刻，我需要她的專業知識，就像她需要我的能力。
\"成交。\"我伸出手。
就在我們握手的一瞬間，我的手機又響了。這次是一條彩信——一張泛黃的老照片，父親站在警局門口，背後玻璃反射出一個模糊的人影。附言︰「他知道凶手是誰。你也想知道嗎，季顧問？」
照片底部，有人用紅筆圈出了玻璃反射中的那個模糊人影。我放大圖片，心髒幾乎停跳——那個人影手腕上，有一個火燒般的疤痕。