法醫張明蹲在許志明書房的地毯上，用鑷子夾起一塊暗褐色的碎屑。\"陳警官，你最好過來看看這個。\"
陳默放下手中那疊打印稿，快步走過去。他今年二十八歲，剛轉正三個月，這是他接手的第一個重要案件。當他蹲下身時，能聞到一股淡淡的鐵銹味——那是血的味道。
\"人血？\"陳默的聲音比他預想的要穩。
\"八九不離十。\"張明把樣本放入證物袋，\"量不大，但分布很廣，像是有人仔細清理過。\"
陳默站起身，環顧這間書房。許志明，國內知名懸疑小說作家，三天前被報失蹤。他的編輯說，許志明本該在周一交《完美謀殺》的終稿，卻突然失聯。警方破門而入時，發現公寓整潔得異常，只有書桌上放著那疊未完成的手稿。
\"你覺得是綁架？\"陳默問身旁的老刑警李國強。
李國強哼了一聲︰\"你小說看多了。更可能是他自己跑了，這些作家腦子都不正常。\"他拍了拍陳默的肩膀，\"小子，這案子交給你練手，別想太復雜。\"
等李國強離開後，陳默重新審視這個房間。牆上貼滿了剪報和照片，全是近年來的真實罪案。許志明的電腦還開著，屏保是一行閃爍的字︰\"真相就像陽光下的影子，你越追逐，它逃得越快。\"
陳默戴上手套，開始翻閱那疊手稿。《完美謀殺》講述了一個作家如何設計一起完美犯罪的故事。奇怪的是，手稿在第三章中間戛然而止，最後一頁的墨水有被水暈開的痕跡，像是滴落的液體。
\"張法醫，能確定血跡的時間嗎？\"
\"初步判斷不超過72小時，正好是許志明失聯的時間窗口。\"張明站起身，\"我會把樣本帶回實驗室做dna比對。\"
陳默點點頭，繼續在書房搜索。在一個抽屜里，他發現了一沓老照片。最上面那張是個穿白色連衣裙的少女，站在一棵梧桐樹下微笑。照片背面用褪色的鋼筆寫著︰\"小雨，1999年夏\"。
這名字莫名觸動了陳默的神經。他翻遍許志明的通訊錄和電腦聯系人，沒有叫\"小雨\"的人。當他打開許志明的社交媒體時，發現作家三天前深夜發了一條僅自己可見的狀態︰\"二十年了，該做個了斷了。\"
陳默把照片放進證物袋，決定從這條線索查起。離開公寓時，他注意到門鎖沒有被破壞的痕跡——要麼許志明是自願離開，要麼凶手有鑰匙。
第二天早晨，陳默在警局數據庫里輸入\"小雨 1999\"的關鍵詞。經過幾小時篩選，一條舊聞引起了他的注意︰1999年8月，城郊高中女生林小雨被發現在家中上吊自殺，年僅17歲。報道配圖中，少女的模樣與照片上如出一轍。
更令陳默震驚的是，案件調查警官的名字赫然在列——陳志遠，他的父親。
陳默的手開始發抖。二十年前，父親還是刑警隊長，後來因為一起\"證據處理不當\"事件被調離崗位，從此郁郁寡歡。他從未提起過林小雨的案子。
陳默調出案件檔案。林小雨的死亡被認定為自殺，但檔案中有幾處疑點︰現場沒有遺書，死者頸部有防御性傷痕，而且——陳默倒吸一口冷氣——法醫報告中提到死者右手握著一塊碎布，後被證實來自一件男士襯衫。
這塊布去了哪里？檔案中沒有後續記錄。
陳默撥通了父親的電話。響了幾聲後，他听到父親沙啞的聲音︰\"默默？\"
\"爸，我想問你關于1999年林小雨的案子。\"
電話那頭沉默了很久。\"為什麼突然問這個？\"
\"我在調查許志明失蹤案，發現了林小雨的照片。他們之間有什麼聯系？\"
又是一陣沉默。\"許志明？\"父親的聲音突然緊繃，\"那個作家？\"
\"對，你知道他？\"
\"默默，離這個案子遠點。\"父親的聲音變得陌生，\"有些事不是你想的那麼簡單。\"
\"爸，到底怎麼回事？林小雨真的是自殺嗎？\"
電話突然掛斷了。陳默再打過去，已提示關機。
他轉向電腦，搜索許志明和林小雨的關聯。幾小時後，在一家地方報紙的電子檔案中，他發現1999年7月的一則小報道︰青年作家許志明在城郊高中舉辦文學講座，受到學生熱烈歡迎。配圖中，年輕的許志明正在給一個女生簽名——那個女生，正是林小雨。
陳默的太陽穴突突直跳。他翻開許志明的手稿，在第二章找到一段被反復修改的文字︰
\"有時候，一個謊言需要更多謊言來掩蓋。二十年前我犯了個錯誤，現在該糾正了。但糾正錯誤的方法，是犯下更大的錯誤嗎？\"
窗外，雨開始下了。陳默想起小時候，父親書桌抽屜里那把總是上鎖的小鑰匙。他現在有個瘋狂的念頭——也許答案就在父母家的那個抽屜里。
當他抓起外套準備離開時，辦公室電話響了。是張法醫︰\"陳默，血跡dna結果出來了，確實是許志明的。但有個更奇怪的發現——血跡中有微量的鎮靜劑成分，通常用于手術麻醉。\"
\"你的意思是...\"
\"許志明很可能是在被藥物控制的情況下受傷的。這不是普通的失蹤案，陳默。有人在策劃什麼。\"
掛斷電話，陳默看著桌上林小雨的照片。少女的笑容清澈無辜，而照片一角，梧桐樹的樹干上隱約刻著兩個字母︰c..
陳默的呼吸停滯了。那是他名字的縮寫——陳默。
雨水拍打著陳默的車窗，雨刷器在玻璃上劃出急促的弧線。父母家所在的舊小區在雨中顯得格外陰郁，那些他從小看到大的梧桐樹此刻扭曲著枝干，像是要抓住什麼。
陳默在車里坐了很久，盯著手機屏幕。父親沒有再回電話。母親上周去杭州看望生病的姨媽，家里現在應該只有父親一人。
他冒雨跑向單元門，鑰匙插入鎖孔時，發現門沒有反鎖——父親在家時通常會反鎖。陳默推開門，屋內一片漆黑。
\"爸？\"
沒有回應。他摸索著打開燈，客廳整潔得過分。茶幾上放著一杯喝了一半的茶，已經涼了。父親的書房門虛掩著，一線燈光從門縫漏出來。
\"爸，是我。\"陳默輕輕推開門。
陳志遠背對著門坐在書桌前，肩膀微微佝僂。听到聲音，他緩緩轉過椅子。在台燈昏黃的光線下，父親的臉像一張皺縮的紙，眼楮布滿血絲。
\"你到底想干什麼？\"父親的聲音嘶啞得幾乎听不清。
陳默走近，聞到一股濃烈的酒氣。父親的書桌上散落著幾個空酒瓶，還有一把老式左輪手槍——那是父親當刑警時的配槍，早就該上交了。
\"爸！\"陳默一把抓起手槍，彈巢是滿的，\"你瘋了嗎？\"
陳志遠苦笑一聲︰\"二十年前我就瘋了。\"他指向書桌抽屜，\"你要找的東西在那里。\"
陳默猶豫了一下，拉開抽屜。里面有一個牛皮紙信封和一把小鑰匙。信封里是一塊發黃的碎布，上面有深褐色的污漬；鑰匙則和他記憶中的那把一模一樣。
\"這是...林小雨案子的證物？\"陳默拿起那塊布，手感僵硬，\"襯衫碎片？\"
\"化驗報告在下面。\"父親的聲音像是從很遠的地方傳來，\"上面有許志明的dna。\"
陳默的手一抖，碎布飄落回抽屜。他翻出信封底部折疊的紙張，那是私人實驗室的報告，日期顯示是五年前做的檢測。
\"你私自保留了證據？\"陳默難以置信地抬頭，\"這是嚴重違紀！\"
\"當年局里命令結案。\"父親突然激動起來，\"自殺！一個十七歲的女孩，沒有任何征兆，突然自殺？現場明顯有打斗痕跡，她指甲里有皮屑，手里抓著凶手的衣服碎片！但上面下了命令...\"
\"誰的命令？\"
父親的眼神突然渙散︰\"你不會明白...許志明那時候只是個剛出名的作家，但他叔叔是市委副書記。\"他抓起酒瓶灌了一口，\"我偷偷留下了這塊布，想著總有一天...\"
陳默的太陽穴突突直跳。他拿起那把鑰匙︰\"這個呢？開什麼的？\"
父親突然站起身，踉蹌了一下︰\"夠了！到此為止！\"他伸手要搶鑰匙，卻絆倒在書桌上，酒瓶滾落在地。
陳默扶住父親，發現這個曾經高大的男人輕得可怕。他把父親扶到沙發上，老人很快陷入酒精帶來的昏睡。
鑰匙在他手心發燙。陳默環顧書房，目光落在牆角的舊文件櫃上——最底層的抽屜有一個小小的鑰匙孔。
鑰匙完美地插入，轉動時發出清脆的\" 噠\"聲。抽屜里只有一個鐵盒，打開後，陳默看到一本粉色日記本和幾張照片。日記本扉頁寫著\"林小雨\"，字跡清秀。
他隨手翻開一頁︰
\"1999年6月15日。今天許老師來學校講座，他講寫作要真誠，要勇敢面對內心。講座後我鼓起勇氣給他看了我的詩，他說我有天賦，給了我聯系方式。我不敢相信這麼有名的作家會注意到我...\"
陳默快速翻動著日記，心跳越來越快。大部分內容都是少女的日常和文學夢想，直到七月份的記錄︰
\"7月20日。今天又見到許老師了，在他家。他說要指導我寫作，但...他踫了我。我不喜歡那樣，但他說是教我體驗生活。我不敢告訴任何人，連媽媽都不能說...\"
下一頁被撕掉了。再往後的記錄變得斷斷續續，字跡潦草︰
\"8月5日。我懷孕了。許老師說會處理，讓我別擔心。但我知道他在害怕...\"
最後一篇日記是8月10日，只有一行字︰
\"今天見到了陳警官，他說會幫我。我不知道該相信誰了。\"
陳默的手開始發抖。陳警官？他的父親？照片從指間滑落——是父親和少女的合影，背景是公園，林小雨勉強笑著，父親的表情嚴肅而關切。
手機突然震動，嚇了他一跳。未知號碼，他接通後，听筒里只有細微的呼吸聲。
\"喂？\"
\"陳警官。\"一個經過處理的聲音說道，\"別踫不屬于你的東西。\"
電話掛斷了。陳默沖到窗前，拉開窗簾——雨中的小區空無一人，但路燈下停著一輛黑色轎車，沒有車牌。
他迅速拍下車的外形，回到書房把所有證據裝進公文包。父親在沙發上發出含糊的囈語，陳默給他蓋了條毯子，輕聲說︰\"我會查清楚的，爸。\"
回到車里，陳默鎖好門，立刻撥通了李國強的電話。
\"老李，我需要許志明的詳細資料，特別是他和政界的關系。\"
\"你小子查到什麼了？\"李國強的聲音充滿警惕。
\"現在還不好說。對了，能幫我查個車牌嗎？黑色奧迪a6，大概新款，現在停在...\"陳默看向路燈方向，車已經不見了，\"算了，可能已經走了。\"
\"听著，菜鳥。\"李國強壓低聲音，\"有些案子水很深，你剛轉正，別把自己搭進去。\"
\"你知道些什麼？\"陳默握緊方向盤。
電話那頭沉默了幾秒︰\"明天早上來我辦公室，別告訴任何人。\"
回家路上，陳默不斷查看後視鏡。在一個紅燈前，他注意到後面有輛車一直保持著固定距離。當他想看清司機時，綠燈亮了，那輛車突然右轉消失。
公寓樓下空無一人。電梯上升時，陳默的腦海中不斷閃回林小雨日記的內容和父親痛苦的表情。如果許志明侵犯了林小雨並導致她懷孕，她有理由自殺嗎？還是說...那根本不是自殺？
電梯門打開，走廊的燈壞了，一片漆黑。陳默摸出手機照明，走到門前時，發現門縫下有一張紙條。
沒有署名，只有一行打印的字︰\"作家完成了他最後的作品，警察也該收場了。\"
陳默猛地轉身，走廊盡頭似乎有個黑影一閃而過。他追過去，只听到安全出口樓梯間傳來急促的腳步聲。等他沖到樓下，街道上只有幾個夜歸的行人，沒人看起來可疑。
回到公寓，他仔細檢查了每個房間，確認沒人闖入後，才癱坐在沙發上。公文包里的證據散落在茶幾上，林小雨的日記本攤開在那頁關于父親的記錄。
他想起小時候，父親有段時間異常消沉，經常深夜獨自喝酒。那時母親說是因為\"工作上的挫折\"。現在想來，正是1999年夏天之後。
陳默打開電腦，搜索許志明叔叔的信息。許成剛，19982003年任本市市委副書記，後調任省里，現已退休。在為數不多的報道中，許成剛被稱為\"文化建設的推動者\"，特別提到他對本地文學藝術的支持。
一條2010年的舊聞引起了陳默的注意︰許成剛佷子許志明獲得文學大獎，報道中提到\"許家兩代人為城市文化發展做出貢獻\"。
陳默合上電腦，走到窗前。雨已經停了，城市的燈光在濕潤的空氣中暈染開來。他突然意識到，自己正在調查的可能不僅是一起失蹤案，而是一個被掩蓋了二十年的命案，牽涉到權力、名聲和一個少女破碎的人生。
更可怕的是，他的父親可能深陷其中
手機再次震動，是一條短信︰\"想知道真相，明天上午10點來老圖書館。別告訴任何人。——一個朋友\"
陳默盯著這條信息，手指懸停在李國強的號碼上方。最終，他沒有撥出這個電話。
窗外，那輛黑色轎車又出現了，靜靜地停在街對面。這一次，陳默看清了駕駛座上的身影——一個戴著鴨舌帽的男人，正抬頭望著他的窗口。