放射科門口的電子屏滾動著密密麻麻的名字。老張頭將寇大彪安置在角落的塑料椅上，自己踮腳張望隊列。喇叭里機械的女聲每隔幾分鐘報出一個名字，伴隨某扇鐵門的開合，將吞入的人影碾成無聲的黑白膠片。母親焦灼地數著屏幕上的序號，嘴唇無聲翕動，直到“寇大彪”終于閃現。
鐵門“ 噠”一聲敞開，穿深藍工裝的技師探出半身，口罩上的眼楮掠過三人︰“寇大彪？家屬外面等。”
寇大彪撐著椅背想站起，右腿卻像灌滿了銹水般沉重。老張頭一把架住他的胳膊，橙馬甲的袖口蹭過他汗濕的手肘。技師皺眉催促︰“快點，後面還有十二個人排隊呢！”
門內是更為濃郁的金屬與臭氧氣味。技師“ ”地關上厚重的鐵門，隔絕了母親追來的目光。寇大彪拖著右腿，蹭過冰涼的水磨石地面。眼前是蒙著灰的鉛玻璃窗和一架巨大的白色儀器——冰冷的弧形臂懸垂如某種巨獸的骨骼，下方一張窄床覆著一次性紙墊，在慘白燈光下顯得如同冰冷的手術台。
“褲子褪到胯骨，金屬物件全摘。” 技師隔著口罩悶聲說道，手指敲了敲檢測台邊緣，“側躺上去，背貼板，腿蜷起來。”
寇大彪咬緊牙關抓住台沿，試圖抬腿時，右胯驟然爆開的酸麻讓他眼前一黑。技師見狀，伸手協助他調整姿勢。冷空氣裹住皮膚的瞬間，x光機低沉地嗡鳴著啟動，碩大的弧形臂緩緩壓下。
“別動。” 技師簡潔地命令，隨即退到鉛玻璃後方的控制間，鐵門合上，最後一道光縫徹底消失。
拍片結束後，寇大彪在老張頭的攙扶下，拖著那條灌了鉛般沉重的右腿，勉強挪回角落的塑料椅。母親的目光死死鎖住放射科門口那刺眼的電子屏，嘴唇無聲地翕動，數著屏幕上滾動的名字和序號。廣播里冰冷的機械女聲每一次響起，都讓她的心揪緊一分。焦灼的等待持續了大約半個小時，終于，“寇大彪”三個字伴隨著取片的通知出現在屏幕上。
母親幾乎是沖到那個小小的取片窗口前，接過一個厚厚的牛皮紙袋。她抱著紙袋，像抱著某種沉重的判決，快步走回寇大彪身邊。
寇大彪從母親手里抽出牛皮紙袋，有些急切地翻找。他先拿出那張x光片，對著走廊慘白的燈光仰頭看去。灰白的影像上骨骼交錯，他最關心的腰臀部位模糊一片，只能看到骨頭的大致輪廓和幾處隱隱的陰影。他搖搖頭，把膠片塞回給母親，轉而抽出下面那張折疊的診斷報告紙。
報告紙是冰冷的白色。寇大彪的目光急切地掃過那些文字。大部分描述他依然看不懂，但幾行黑體字像燒紅的針一樣扎進他的眼楮︰
影像表現︰ 椎s1s3節段骨質增生，關節面模糊，可見骨贅形成並呈“骨橋”樣連接即上三節黏連）；腰椎4\5椎間隙變窄，椎間盤向後方均勻膨出，超出椎體後緣，硬膜囊前緣受壓變形。
診斷意見︰
1. 椎退行性改變上三節黏連）
2. 4\5椎間盤膨出並神經根受壓征象
“膨出……壓迫神經根……”寇大彪低聲念出這幾個字，嗓子眼像是被什麼堵住了，又干又澀。不安的感覺像藤蔓一樣纏上心頭。母親一把將報告紙拿了過去，她的眼神似乎也跳過了那些拗口的專業描述，視線死死釘在“黏連”和“神經根受壓”這幾個詞上。她的指尖無意識地在那幾個字上反復撫摸著，仿佛想確認那是真的，又仿佛想把它從紙上抹去。
拿了片子和報告，三人沉默地挪向門診區。診室的門敞開著，里面坐著前面那位有些嚴肅的中年醫生。
母親將牛皮紙袋遞過去。醫生拿出x光片，對著燈光仔細端詳了幾秒鐘，眉頭就皺緊了，又把報告單攤在桌上看了看。他放下報告單，看著寇大彪，語氣凝重︰“很嚴重啊。”
寇大彪的心猛地一沉，急忙向前傾了傾身體︰“大夫，您看我這……”
醫生沒直接回答，而是站起身繞過桌子。他伸出帶著薄繭的手指，在寇大彪右側大腿外側用力捏了一把︰“這里，疼不疼？往下麻不麻？”
一股強烈的酸脹感伴隨著被壓榨的麻木感瞬間從大腿外側炸開，直沖腳底板，寇大彪忍不住“嘶”了一聲，身體都縮了一下︰“疼……酸脹！脹得厲害，感覺一直到腳了！”
“肯定壓迫到神經了，”醫生斬釘截鐵地說，他走回座位，“你這個情況，已經壓迫到坐骨神經根了，必須手術處理。”
一直緊張旁听的母親立刻警覺地插話問道︰“大夫，這腰上動手術……肯定是有風險的吧？”她的聲音里帶著難以掩飾的恐懼。
“手術？”醫生抬起頭，目光掃過寇大彪無法抬起的右腿，語調沒有太多起伏，“是小手術，但風險嘛，開刀進骨頭的，肯定有！關鍵問題是，他現在神經受壓已經很厲害了，不做的話，將來走路可能都成問題，兩條腿力量不一樣，甚至可能會癱瘓。”
“癱”字像一塊巨大的冰雹，毫無預警地狠狠砸在寇大彪的心口，砸得他腦子“嗡”的一聲，一片空白混亂。他幾乎是用盡力氣才擠出那個字，聲音干啞發顫︰“……那……那不手術……我會癱嗎？”
醫生放下手中的片子，目光審視著寇大彪，語氣變得審慎︰“這個現在說不準。但神經壓迫是實實在在的。你自己現在能走路嗎？好好走那種。”
寇大彪低頭看了看自己那條幾乎不能自主移動的右腿，一股巨大的無助感淹沒了他︰“……不能。自己走不了……”
“你看，已經有影響了。”醫生說著，拿起寇大彪的醫保卡，一邊在上面快速地寫著什麼，一邊開口叮囑︰“所以，如果不打算或者沒法馬上手術，那就只能先保守治療。回去首要一點，必須睡硬板床！絕對不能睡軟床墊！躺著的時候腿下面可以墊個枕頭，舒服點。”
寇大彪忽然想起了什麼，急切地追問︰“醫生，我听別人說腰椎盤突出不是要做牽引的嗎？那個……”
他的話還沒說完，就被醫生毫不猶豫地打斷了︰“牽引？”醫生語氣變得很果斷，甚至帶著點責備，“你這程度牽引意義不大！膨出加上椎管里的壓迫情況，牽拉不當，非但不能有效減輕壓迫，完全有可能加重水腫和神經損傷，讓癥狀更嚴重！”寫完字，他把醫保卡放在桌上往前一推，做了個收尾︰“行了，情況就是這樣。手術還是保守，你們自己好好考慮考慮，回去商量一下吧。要是決定手術，就帶著醫保卡和片子再過來掛號。”
回家的出租車上，母親依然還在質疑醫生的診斷︰“哪有那麼嚴重啊？動不動就要開刀！腰那地方是能隨便動的嗎？醫院現在盡嚇唬人，就是想多收錢，多開藥！”
寇大彪疲憊地閉上眼，任由母親的話在耳邊盤旋，他只想趕緊回家，躺下。僅僅是今天在醫院里挪動的那幾步，和等待時硬邦邦的塑料椅，就已經抽干了他最後一絲力氣，全身的骨頭都在叫囂著酸軟。
“師傅，前面xx弄x號停就行。”母親報了地址。出租車駛入熟悉的小區，停在了寇大彪家樓下那排有些年頭的居民樓前。
車門打開，老張頭先利索地鑽出來，動作比寇大彪麻利多了。他走到寇大彪這邊的車門，幫忙拉開，一手虛扶著︰“慢點啊，小心腿。”
寇大彪咬著牙，一點一點往外挪，右腳落地時又是一陣熟悉的鈍麻。老張頭在旁邊，等他站穩。
“大姐，那沒什麼事我就先走了啊？”老張頭向車里的母親揮了揮手。隨即又看向還扶著車頂喘息的寇大彪。
寇大彪緩過一口氣，摸索著口袋，掏出了那包只抽了幾根的煙盒。他沒什麼力氣多說，只把煙盒直接塞進老張頭手里︰“師傅，給你抽吧……今天……麻煩你了。”
母親這時也下了車，站在一旁，看到寇大彪的動作，眉頭立刻皺了起來，眼神鋒利地掃了寇大彪一眼，那眼神里的意思不言而喻——怎麼又給？
老張頭沒推辭，接過去順手揣進口袋︰“嗨，謝啥，應該的。你們快上去吧，好好休息。”說完，利落地轉身走了，橙色的馬甲背影很快消失在樓道口昏暗的光線里。
老張頭一走，母親那點不滿立刻化成抱怨︰“你瞎給那老頭煙干嘛？我不是給過他一包了嗎？你這人怎麼一點數都沒有！”她一邊扶著寇大彪往樓道里走，一邊還在念叨。
寇大彪只覺得腦袋嗡嗡作響，右腿每上一個台階都像在拖著千斤巨石。他一手死死抓住冰冷的鐵扶手，另一只手撐著膝蓋借力，身體一點點往上蹭。疲憊感幾乎要將他吞噬，對母親的抱怨只剩一片麻木。他累得實在不想爭辯，從齒縫里擠出幾個字︰“算了……媽……給都給了。”
母親“嘖”了一聲，沒再說話，但也用力攙扶著他，費了好大勁才把他弄上二樓的家門口。
鑰匙轉動，門剛開了一條縫，一團蓬松的棕色小身影就閃電般地擠了出來，尾巴瘋狂地搖擺，幾乎成了高速旋轉的螺旋槳——正是家里養的泰迪犬菲菲。它激動地圍著寇大彪打轉，兩只前爪甚至想扒拉他的腿，毛茸茸的小腦袋急切地仰著，喉嚨里發出急促的、混合著歡喜和關心的“嚶嚶”聲。
“菲菲，快進去！”母親低聲喝止。
寇大彪也想彎腰摸摸這個忠實的小家伙，但腰間熟悉的刺痛和右腿的麻木讓他根本無法彎下腰，只能勉強用腳尖輕輕踫了踫菲菲熱乎乎的小鼻子，算是安撫。
幾乎是耗盡最後一絲意志力，他踉蹌著換下鞋，腳步虛浮地挪進臥室。終于到了床邊，他像一塊被抽掉了所有支撐的石頭，“砰”地一聲重重地砸向床鋪。
然而，身體接觸到的觸感完全出乎意料。不是家中那張早已睡軟、會自然下陷的舊床墊。後背傳來的是一種異常堅硬、冰冷的平面感，平整得幾乎硌人，支撐感極其突兀。
寇大彪詫異地扭頭，下意識抬手拍了拍身下。
“怎麼樣？”父親的聲音在房間內響起，語氣里帶著點顯擺似的得意，“前面看你們去醫院了，我就趕緊叫你叔過來，給你換了張硬床板！”
寇大彪後背被硌得生疼，但奇怪的是，腰臀那片折磨他許久的深層酸脹，在接觸這堅硬支撐的瞬間，似乎真的被“懟”回去了一點，尖銳的痛感暫時蟄伏了些。他閉上眼，疲倦地回答著父親的詢問︰“醫生說……要開刀。”
“開刀？！”父親的聲音像被炮仗炸了，陡然拔高，“放他娘的屁！腰上開刀？！那是骨頭里頭的玩意！是能隨便切開縫上就行的？這幫醫生就是嚇唬人！指著開刀收你的錢！”
母親這時也走進客廳，把手里的牛皮紙袋用力甩在茶幾上，發出“啪”的一聲，接口道︰“就是！看病最沒意思了！去了就給你說天大的毛病，嚇唬你！開藥開刀！這種大醫院，哼！”
寇大彪猛地睜開眼，巨大的無助感和疼痛交織著席卷而來。他扭頭看向門口的父母，聲音里帶著難以抑制的埋怨和一絲絕望的顫抖︰“那……那現在怎麼辦？！”
母親快步走到床邊，語氣堅決，像是找到了救命稻草︰“不用急！千萬別慌！我听隔壁鄰居說，楊浦那邊有個老中醫，人家可是專看腰突的！听說連電視台那個主持人，曹可凡！你曉得伐？人家腰不好都是去找他看好的！用不著開刀，貼敷吃中藥就行！”
寇大彪看著母親篤定的臉，像是被抽走了所有的主見，頹然地閉上眼楮，從喉嚨深處擠出一個沙啞的、妥協的字眼︰
“……行吧。”