熬過了幾天只能盯著天花板和母親擔憂眼神的日子，寇大彪終于感受到後腰那鐵疙瘩般的僵硬松動了些。鑽心的劇痛淡去，留下沉沉的酸脹和別扭的無力感。經過一番齜牙咧嘴的努力，他總算能側過身，再借助床沿和床頭的支撐，極其緩慢地坐起身來。每一次微小的移動都讓他屏息凝神，生怕驚動了腰上那脆弱的平衡。
然而，僅僅是坐起，就幾乎耗盡了這點好轉帶來的力氣。當他想試探著把雙腳踩在地上，讓身體完全立起來時——腰部驟然一沉！仿佛憑空壓下千斤重擔，那沉甸甸的酸軟瞬間變成尖銳的警告刺痛神經，腿腳軟得如同煮熟的面條，根本承受不住身體的重量。他嚇得趕緊跌坐回床邊，額頭沁出細密的冷汗。
每次看到那個擱在床頭的、白色搪瓷的、掉了幾塊瓷的夜壺，一股強烈的羞恥和屈辱就灼燒著他的五髒六腑。那是癱瘓的象征，是廢物的標簽。他渴望像個人一樣，堂堂正正地走到廁所，站著解決自己的生理問題。
這天上午，陽光正好。母親提了籃子出門去買菜，臨走前囑咐他別亂動。父親則是像往常般帶著狗到樓下花園石凳上休息，他每天都會在那里和門口鄰居聊山海經。
獨自躺在床上的寇大彪感到一種近乎荒誕的孤寂。連父親都拄著拐杖下樓遛狗，而他仿佛成了這個家里一個會喘氣的、多余的擺設。
小腹越來越脹，那份迫切的需求無法忽視。他的目光死死盯住床邊的夜壺，冰冷的光澤似乎在嘲笑他的無能。
“不！這次決不！” 他咬著牙，在心里對自己低吼。一個帶著強烈悲壯色彩的決定攫住了他——他要自己走去廁所！
他一手死死扣住後腰，像個護住傷口的士兵，另一只手撐著床沿，側身，極其極其緩慢地將重心從床上挪開，雙腳終于挨到了微涼的地板。腳掌接觸到地面的一剎那，從腰 部傳導下來的虛弱和酸麻感，讓兩條腿不由自主地顫抖起來，如同狂風中的蘆葦。他深吸一口氣，穩住幾乎要跪下去的沖動，一點一點，將身體重量分給雙腳，嘗試直立。
站直的瞬間，腰部承受的壓力驟然增加，一股熟悉的沉重和撕扯感勒緊了他的腰椎，他幾乎要悶哼出聲。但他強行忍住，靠著牆壁，手指摳著粗糙的牆皮，一點點向門口蹭去。每挪動一寸，都像在攀登陡峭的懸崖。汗水浸濕了他單薄的汗衫，額發也黏在鬢角。
終于蹭到了臥室門口。他用顫抖的手抓住門框，如同抓住救命稻草，然後，一步，兩步……小心翼翼地邁進了略顯狹窄的客廳。衛生間的門就在客廳的另一側，不過兩三步的距離，此刻卻遙遠得像天邊。勝利似乎就在眼前，他甚至已經瞥見了馬桶的白色邊緣。
他全神貫注，所有的意志力都集中在保持平衡和緩慢移動上。就在這時，左腳踩到了不知何時濺落在地板上的一小片水漬——或許是母親早晨拖地留下的，也可能是不小心灑下的——薄薄的一層，在瓷磚上閃著微光。
哧溜！
腳下猛地一滑！
身體瞬間失衡！寇大彪驚恐地瞪大了眼楮，試圖用手臂和另一只腳找平衡，但腰部那本就脆弱不堪的支撐點根本提供不了任何力量。所有試圖穩住的動作都變成了加速下墜的混亂掙扎。
“砰——！”
一聲沉悶得讓人心膽俱裂的重響！他整個人像個沉重的破麻袋，毫無緩沖地、結結實實地仰面摔在了冰冷的瓷磚地板上。
“呃啊——！！！！”
一聲短促而淒厲的慘叫不受控制地從喉嚨里炸裂開來，隨即又被劇痛扼死在胸腔里。那一瞬間的感覺，腰仿佛被一柄巨大的鐵錘從背後狠狠砸中，脊椎骨如同不堪重負的朽木，發出令人牙酸的呻吟。尖銳到撕裂靈魂的劇痛從尾椎骨爆開，像高壓電流般瞬間竄遍全身每一個細胞，直沖天靈蓋。眼前金星亂迸，繼而是一片發黑的窒息感。豆大的冷汗瞬間涌出，爬滿了慘白扭曲的臉頰，甚至順著鬢角淌進耳朵里。他癱在冰冷的地上，大口喘著粗氣，每一次呼吸都牽扯著腰部的劇痛，冷汗淋灕，連眼皮都在神經質地跳動著。
劇痛像潮水般反復沖刷，淹沒了短暫的昏沉。他想動，想掙扎著爬起來，哪怕是側個身，避開冰涼的地面，減輕一點後腰承受的壓力。但腰部以下，像是被無形的巨釘牢牢釘死在地板上，徹底失去了聯系。恐懼和劇痛讓他喉嚨發干，渾身不受控制地劇烈顫抖。
冰涼的、無孔不入的絕望，比身體上的劇痛更深更沉地攫住了他的心。眼淚不受控制地涌上眼眶，又被他的牙齒死死咬住嘴唇憋了回去。上廁所…… 這個平日輕而易舉、甚至理所當然的動作，原來竟如此遙不可及！他連這幾步路都走不到？他連站立撒尿都成了奢望？一股巨大的無力感和自我厭棄像藤蔓一樣緊緊纏繞住他，勒得他喘不過氣。
就在這時，門外傳來父親和鄰居打招呼的聲音！寇大彪的心猛地提到了嗓子眼，驚恐瞬間壓過了劇痛！不！不能讓父親看到這個狼狽不堪、摔在地上像一攤爛泥的樣子！那比讓他死去還要難受！
求生的本能——或者說是維護最後一絲尊嚴的倔強——驅使著他。他咬碎了牙關，強忍著那撕裂般的劇痛，屈起手肘，用手臂的力量一點一點拖動沉重的上身，同時膝蓋和勉強能動的左腿在地上笨拙地挪蹭，像一條在干涸河床上徒勞掙扎的魚，艱難而狼狽地向臥室門口爬去。身體每一次與冰冷瓷磚的摩擦、腰部的每一次震動，都帶來一陣鑽心的抽搐。短短的幾米距離，爬得他精疲力竭，汗水混雜著屈辱的淚水模糊了視線。
他終于爬回了臥室門口，顫抖的手踫觸到那個靜靜躺在地上的、冰冷的白色搪瓷夜壺。那一瞬間，所有的掙扎、所有的希冀、所有的尊嚴，轟然崩塌。
他用盡全身最後一絲力氣，側過身，完成了這屈辱的排泄。然後，面對那張近在咫尺的床，他陷入了更深的絕望。如何上去？他已經沒有任何勇氣和力量再去嘗試站立或抬腿。
他幾乎是放棄了思考，以一種近乎本能的、最原始的方式，將上身拼命拱起，腰部竭力懸空避免一絲一毫的受力，然後拖拽著下半身蹭著床沿，一寸一寸極其艱難地把身體挪上了床板。整個過程笨拙而漫長，耗費了他僅剩的所有力氣，甚至用牙關咬住床單借力。
當他終于癱倒在自己熟悉的位置上時，渾身已被汗水濕透，如同剛從水里撈起來一般，只有胸膛在劇烈地起伏，每一次呼吸都帶著破風箱般的喑啞。劇烈的疼痛和無邊的疲憊如同沉重的鉛水灌滿四肢百骸。
屋里死一般的寂靜。他癱在床上，仰面朝天，眼神空洞地望著那熟悉得令人窒息的天花板。一個念頭，冰冷、清晰、前所未有地強烈，從絕望的深淵中浮現，帶著終結一切的光芒，攫住了他全部的心神︰
“如果……我這輩子都只能這樣……像個廢物一樣活著，連撒泡尿都要在地上爬……那我寧願死了！現在就死！！”
身體枷鎖帶來的屈辱，遠比任何現實的失敗都更徹底地摧毀了他。他第一次如此真切地理解了“生不如死”這個詞的分量。
不一會，門外響起幾聲沉悶的咳嗽，接著是鑰匙在鎖孔里轉動的細碎聲響。門被緩慢地推開一條縫，父親略顯佝僂的身影出現在門口，深一腳淺一腳地挪了進來。幾乎同時，一道褐色的影子帶著歡快的氣息從父親腿邊鑽過——是菲菲，家里那只精力旺盛的小泰迪。它完全無視沉重氛圍，一蹦一跳地沖到床前，濕漉漉的黑鼻子湊近寇大彪垂在床邊、沾著地板灰塵的手，熱情地嗅聞著，尾巴像小風車般快速搖擺。見主人沒反應，它便伸出粉嫩的舌頭，一下下輕輕舔舐著寇大彪冰涼的手指，喉嚨里發出撒嬌的嗚咽，試圖用這種最原始直接的方式表達安慰和親昵。
父親的目光第一時間投向床上，渾濁的老眼映出兒子此刻的狼狽——寇大彪僵硬地躺著，臉色蒼白得像覆了一層灰，鬢角和額發被冷汗浸得濕漉漉、亂糟糟地貼在皮膚上，胸口仍在劇烈起伏，殘留著一種近乎虛脫後的、竭力壓抑著的喘息。
“怎麼了？”父親拄著拐杖，一瘸一拐地靠近床邊，聲音里有種不同于往日嚴厲的、小心翼翼的探詢，“出這麼多汗？臉也煞白煞白的……”他渾濁的眼楮里盛滿純粹的擔憂，不再是平日里那個只懂發號施令或沉浸自己世界的倔老頭。
寇大彪下意識地想把汗濕的臉往枕頭里藏，喉結艱難地滾動了一下，避開了父親的目光，聲音干澀發緊︰“……天熱。”
父親沉默了幾秒，他粗糙的手無意識地在拐杖頭上摩挲著，像是在尋找支撐點。他那張刻滿風霜皺紋的臉上，破天荒地流露出一種寇大彪極少見到的溫和，甚至帶著點笨拙的慈祥。
“唉，”他輕輕嘆息一聲，語氣是前所未有的舒緩，“別擔心。老話怎麼說的？傷筋動骨一百天。好好躺著，休息幾天總能養好的。” 他頓了頓，像是要把這點安慰的分量夯得更實些，“別擔心，會好起來的。”
寇大彪費力地轉過頭，對上父親的眼楮。他突然感到鼻尖一酸，強行扯動嘴角，擠出一個比哭還難看的、破碎的笑容，自嘲道︰“爸，這下是真被你說準了……我現在，是連你都不如了。”
父親听了，臉上的溫和笑意反而更深了些。他搖了搖頭，像個洞悉世事的老農在陳述一個樸素的真理︰“傻兒子，說什麼傻話？你哪能不如我？” 他用拐杖點了點自己那條不靈便的腿，語氣帶著一種歷經歲月沉澱後的豁達，甚至開解，“爸還等著你幫我剪指甲呢？”
“爸……”寇大彪心頭堵得更厲害了，那積壓的絕望和對自己的厭棄猛地沖了上來，帶著壓抑不住的哭腔，聲音激動得有些顫抖，“是我沒用！我沒本事賺錢……我現在就是個廢物啊……”
父親臉上的笑意依舊未褪，但那笑容深處卻蒙上了一層薄薄的、感同身受的酸楚。他費力地挪動了一步，讓手能夠到床邊。他沒有像往常那般呵斥兒子“沒出息”，那只布滿老繭、指甲縫里帶著泥灰的手，竟然帶著一點不易察覺的猶豫，輕輕落在寇大彪擱在身側、冰冷僵硬的手背上，極其短暫地、試探性地、帶著小心翼翼的笨拙拍了一下。
“別胡思亂想了！” 父親的語氣還是帶著點他慣有的那種“不容置疑”，但內容卻柔軟得令人心顫，“這個家現在不需要你賺錢，我們都有退休工資。” 他看著兒子汗濕的額角，語氣堅決，“先把身體養好才是真的。”
那只落在手背上的、粗糙溫暖又短暫得像幻覺的拍打，比任何言語都更有力地擊中了寇大彪冰封的心湖。仿佛某種堅硬的、隔絕多年的厚壁，在這猝不及防的、笨拙的觸踫下裂開了一條細縫。
寇大彪張了張嘴，喉嚨里像堵著一團滾燙的硬塊，什麼話也擠不出來。他記不清上次和父親好好說話是什麼時候了。可自從自己癱倒在這張床上，父親仿佛也知趣地收斂了脾氣——那個平時任性得像孩子一樣的老頭，竟也難得地安靜了下來。
這念頭讓他心頭忽然一松。就在剛才，摔倒在冰冷客廳里的那一刻，無邊的絕望幾乎要將他徹底吞噬，輕生的念頭如同冰冷的毒蛇纏繞心尖。然而此刻，一個更清晰的感受浮現出來︰癱瘓像一塊巨石砸碎了他的生活，卻也意外地壓平了這個家里經年累月的稜角。父母之間不再爭吵，能好好說話了，連空氣都沉靜了幾分。
是啊，任何事似乎都有兩面性，總該試著往光亮處看。財運拋棄了他，又莫名其妙地癱了，倒霉像是沒個盡頭。可在這個搖搖欲墜的家里，他還攥著最暖的念想——父親笨拙的關切，母親無聲的操勞，還有菲菲那濕漉漉的鼻尖。只要一家人還在一起，這本身不就是一種幸福嗎？