高寒的手指拂過書架上泛黃的書脊，指尖殘留著陳年紙張特有的干燥觸感。這家開在老城區巷口的舊書店，是他腦血栓康復後第三年盤下來的，如今已經營了整整五年。
“高老板，幫我找本去年的《讀者》合訂本。” 門口傳來熟客老張的聲音，高寒轉過身，臉上習慣性地堆起溫和的笑。他剛想開口回應，目光卻不經意間掃過老張的手腕 —— 那里隱約露出一截醫院的手環，淡藍色的塑料邊緣有些磨損。
“老張，最近身體不太舒服？” 話一出口，高寒自己都愣了愣。他明明沒看到手環上的字，也沒听老張提過看病的事，可這句話就像有自己的意識，順著喉嚨滑了出來。
老張愣了一下，隨即苦笑著擼起袖子︰“上周體檢發現血壓有點高，住院調理了幾天，沒想到被你看出來了。” 他說著揚了揚手腕上的手環，“這玩意兒還沒來得及摘呢。”
高寒的笑容有些僵硬，他低頭整理著桌上的書，指尖卻控制不住地微微發顫。這種莫名能感知別人狀況的能力，他以為早就隨著腦血栓後的康復消失了。
十年前那個冬天，高寒突發腦血栓，在醫院躺了整整三個月。醒來後，世界在他眼里變得不一樣了 —— 他能清晰地看到別人說話時語氣里藏著的情緒，能通過一個人的小動作預判對方接下來要做的事。有一次護士準備給他扎針，他突然說 “換個針頭，這個有點鈍”，護士愣了一下，檢查後發現針頭果然有細微的磨損。
那段時間，他像個擁有超能力的異類。妻子帶他去復查，醫生說這是腦血栓後大腦神經異常放電導致的暫時性感知紊亂，隨著大腦功能逐漸恢復，這些 “特殊能力” 會慢慢消失。
後來的日子里，高寒確實感覺那些奇怪的能力在減退。他開始像普通人一樣，需要通過對方的表情和語言判斷情緒，出門會忘記帶鑰匙，再也沒法提前預判即將發生的小事。他以為大腦終于恢復了 “正常”，努力學著像周圍人一樣生活 —— 買菜時討價還價，和鄰居閑聊家長里短，盤下這家舊書店，過著平淡又安穩的日子。
可剛才和老張的對話，像一顆石子投進平靜的湖面，讓他塵封已久的記憶泛起了漣漪。
關店回家的路上，高寒沿著老城區的石板路慢慢走。夕陽把他的影子拉得很長，路邊賣烤紅薯的攤販正在收拾爐子，紅薯的甜香混雜著炭火的味道飄過來。他正要走過去買一塊，腳步卻突然頓住 —— 他看到攤販的手在微微發抖，額頭上沁出細密的汗珠，雖然對方臉上帶著笑，可高寒卻清晰地感覺到一種難以言說的疲憊和心慌。
“師傅，您是不是有點頭暈？” 高寒脫口而出。
攤販愣了一下，隨即嘆了口氣︰“今天早上起得早，忙活了一天，剛才確實有點暈，想著再賣兩塊就收攤。” 他說著揉了揉太陽穴，“小伙子，你怎麼知道的？”
“我……” 高寒張了張嘴，卻不知道該怎麼解釋。他只能含糊地笑了笑，買了塊紅薯，轉身快步離開。
回到家，妻子林慧已經做好了晚飯。高寒坐在餐桌前，看著妻子端菜時鬢角新增的幾根白發，心里突然涌上一陣酸澀。這種感覺很熟悉，就像十年前他能感知到護士情緒時的那種清晰感。
“今天怎麼了？回來就魂不守舍的。” 林慧把一碗湯放在他面前，關切地看著他。
高寒猶豫了一下，把白天發生的事告訴了妻子。林慧放下筷子，沉默了片刻︰“會不會是最近太累了？你之前復查的時候，醫生不是說大腦還在慢慢恢復嗎？”
妻子的話像一道光，照亮了高寒心里的疑惑。他突然想起醫生曾經說過的話 —— 大腦具有很強的可塑性，腦血栓後，新的神經通路會慢慢建立，這個過程可能需要很多年。
難道這些年，他的大腦不是在 “恢復正常”，而是在學著模仿普通人的思維方式，慢慢融入社會？那些被他以為消失的特殊能力，其實一直藏在大腦的某個角落，隨著新神經通路的完善，正在慢慢覺醒？
這個念頭讓高寒徹夜難眠。接下來的幾天，他開始刻意留意自己的感知。有顧客來買偵探小說，他能準確說出對方喜歡的作者風格；鄰居家的孩子來書店看書，他能提前拿出對方想看的漫畫；甚至有一次，他看到一位老人在書店門口徘徊，突然上前說 “您是不是在找孫子？他往東邊的公園去了”，老人愣了一下，跑去公園，果然找到了正在玩耍的孫子。
這些事情讓高寒既興奮又困惑。他開始翻看十年前住院時的日記，里面記錄著他當時的各種 “特殊能力”—— 能听到隔壁病房病人的心跳聲，能通過窗外的風聲判斷即將下雨，能從醫生的眼神里看出自己的病情變化。
日記的最後一頁，寫著這樣一句話︰“我希望自己能像正常人一樣生活，不需要這些奇怪的能力。”
看著這句話，高寒突然明白了。當年腦血栓後，他的大腦受到了損傷，那些特殊能力是大腦在受損後產生的應激反應。而後來，隨著大腦逐漸修復，新的神經通路開始模仿周圍人的思維模式，讓他慢慢融入正常的社會生活，那些特殊能力也就被暫時 “掩蓋” 了。
如今，隨著大腦功能的進一步完善，那些被掩蓋的能力正在慢慢覺醒。它們不再像十年前那樣雜亂無章，而是變得更加穩定和可控。
這天下午，書店里來了一位年輕女孩，她在書架前徘徊了很久，手里緊緊攥著一本書，眼圈紅紅的。高寒看著她，清晰地感知到她心里的悲傷和猶豫。
“這本書是送給朋友的嗎？” 高寒走過去，輕聲問道。
女孩愣了一下，點了點頭︰“她下周要出國了，我們從小一起長大，可我卻不知道該怎麼跟她告別。”
高寒拿起女孩手里的書，是一本《小王子》。他笑了笑︰“這本書很好，里面有句話說‘所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得’。你們的友誼，就像小王子和狐狸的約定，不管走多遠，都會留在心里。”
女孩的眼淚落了下來，卻露出了釋然的笑容︰“謝謝您，高老板。我知道該怎麼跟她說再見了。”
看著女孩離開的背影，高寒坐在書店的藤椅上，陽光透過窗戶灑在他身上，溫暖而柔和。他輕輕撫摸著手里的舊書，突然覺得，這些慢慢覺醒的特殊能力，不是負擔，而是禮物。它們讓他能更真切地感知生活，更溫暖地對待身邊的人。
或許，他永遠沒法成為一個 “完全普通” 的人，但這又有什麼關系呢？他的大腦用自己的方式，在受損後重新學習、成長，既讓他融入了普通人的生活，又保留了這份獨特的感知力。
夕陽西下，高寒關掉書店的燈，鎖上門。巷口的路燈亮了起來，昏黃的燈光照亮了回家的路。他走在石板路上，腳步比以往更加堅定。他知道，那些藏在大腦深處的特殊能力，會像春天的嫩芽一樣，在未來的日子里，慢慢綻放出屬于它們的光彩。