現代商戰劇的慶功宴上，張煜扮侍者端紅酒。
投資人舉杯大笑︰"這劇能過審，多虧顧總打通關節。"
香檳塔倒映出編劇鐵青的臉——原始劇本里反派的下場，與現實中的華安醫療並購案如出一轍。
收工時，張煜在停車場截住編劇。
對方顫抖著交出u盤︰"他們改了我七十二稿..."
內存卡里存著原始劇本，反派辦公室掛著顧承澤與某高官的合影，台詞直接引用三年前的並購會議記錄。
橫店警笛響徹雲霄時，張煜站在天台邊緣。
他抖開沾血的風衣，二十個竊听器叮當落地。
手機直播畫面里，林晚晴正牽著穿公主裙的小睿走出瑞士法院，周楠懷抱的《小王子》書頁間，夾著泛黃的離婚協議復印件。
當特警破門而入，張煜將證據箱拋向記者群。
最上層的賬本里滑落三張機票，甦黎世航空頭等艙的墨跡未干。
他對著鏡頭輕笑︰"這場戲該殺青了。"身後，顧氏影業的招牌在爆破戲的硝煙中轟然倒塌。
張煜走出拘留所時，晨霧還未散盡。
馬路對面停著輛紅色甲殼蟲，周楠倚著車門拋來鑰匙︰"林總在甦黎世劇院包了場。"
副駕上放著《資本論》與《演員的自我修養》，書頁間夾著新劇本——封面上燙金標題《正義游戲》，編劇欄並列寫著三個熟悉的名字。
橫店影視城三號棚內，十二台攝像機對準中央舞台。
張煜扯了扯過緊的西裝領口，耳返里傳來執行導演的怒吼︰"那個群演出身的！別擋著李夢薇的鏡頭！"
《極限挑戰者》的圓形舞台上，六位嘉賓正進行開場互動。
當紅小花李夢薇的羽毛裙擺掃過張煜膝蓋，他聞到她身上混雜著雪茄和香奈兒五號的香水味——與三年前顧承澤書房的氣息如出一轍。
"現在進入第一個環節——資本迷宮！"主持人揮舞鍍金手卡，"請根據提示尋找真正的投資人！"
張煜的腕帶被編導貼上"破產企業家"標簽。
迷宮牆上的液晶屏突然亮起，播放著篡改過的華安醫療破產新聞。
他摸到屏幕邊框殘留的余溫，順著電纜發現藏在牆後的提詞器——李夢薇的台詞標注著"重點突出顧氏集團社會責任"。
休息室監控死角，張煜撞見節目制片往礦泉水瓶貼標簽。
贊助商ogo下印著極小字體的"安眠藥"，而李夢薇的專屬水杯正被助理灌入褐色液體。
"張老師，這段要補錄反應鏡頭。"副導演遞來台本，標注著"震驚、憤怒、羞愧"的情緒節點。
綠幕前的提詞器滾動著虛構劇情︰"承認挪用華安醫療資金"。
凌晨三點，張煜借口補妝潛入剪輯室。
監控畫面里，自己拒絕台本的畫面被替換成低頭認罪，同期聲混入了顧承澤在並購會議上的錄音︰"這都是張煜的個人行為。"
挑戰賽進行到第三日，張煜職場霸凌空降熱搜榜首。
化妝間電視正播放惡意剪輯片段︰他伸手扶李夢薇的畫面被慢放，配上陰森音效後宛如暴力威脅。
"這是顧總送你的見面禮。"李夢薇的經紀人遞來平板，熱搜評論區充斥著水軍文案。
張煜放大某三無賬號頭像，發現背景里的紅木書櫃與顧承澤辦公室完全相同。
決賽夜采用全網直播形式。
張煜在道具間找到被調包的挑戰卡——原本的益智問答變成"懺悔環節"。
他撕開題卡夾層，微型攝像頭正將畫面傳回顧氏集團總部。
當聚光燈聚焦時，張煜突然轉身走向備用機位︰"感謝節目組準備的精彩劇本。"
他抖開西裝內襯，二十張贊助商合同復印件紛飛，"特別是顧氏集團價值三千萬的‘正能量宣傳費’！"
直播中斷的雪花屏中，張煜摸出偷藏的錄音筆。
李夢薇與制片人的交易錄音在會場炸響︰"只要讓張煜身敗名裂，顧總就投資你的下一部網劇..."
三個月後，張煜坐在《真相追擊》訪談現場。
鏡頭掃過他手中的《綜藝制作合同解析》，扉頁上林晚晴的批注清晰可見︰"資本可以購買鏡頭，但買不走真相。"
導播間里，周楠正將完整版錄像帶交給調查記者。
橫店新搭建的綜藝棚內，十二台4k攝像機無聲轉動。
張煜捏著《極限挑戰者》的嘉賓合約，拇指在"違約金五千萬"的條款上反復摩挲。
制片主任叼著雪茄晃過來︰"張老師，待會兒開場記得多和李夢薇互動，觀眾就愛看這種破鏡重圓的戲碼。"
鎂光燈亮起的瞬間，李夢薇的羽毛裙擺掃過張煜膝蓋。
她指尖在台面敲出三短三長的節奏——正是三年前華安醫療的緊急聯絡暗號。
張煜余光瞥見提詞器上的台詞︰"請向觀眾解釋當年為何背叛合伙人。"
凌晨兩點的剪輯室里，實習生小王正往咖啡里加雙倍濃縮。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
監視器上，張煜扶李夢薇起身的鏡頭被慢放四倍，配上陰森音效後宛如暴力威脅。"
這段要剪成花絮。"執行導演扔來u盤，"顧總說要讓觀眾看到"真實"的張煜。"
張煜佯裝路過，瞥見實習生電腦上的二十個剪輯版本。
最夸張的版本里，他的背影被合成到顧承澤的游艇派對上，浪花都p成了鈔票圖案。
張煜霸凌新人在凌晨三點空降熱搜榜首。
化妝間電視循環播放惡意剪輯片段，李夢薇的經紀人晃著手機︰"顧總說這條值兩百萬轉發量。"
張煜放大某水軍賬號的頭像，背景里的紅木酒櫃與顧承澤辦公室如出一轍。
節目組"貼心"地遞來公關文案︰"建議發道歉聲明，我們準備了三個版本。"
附件里連哭泣濾鏡都調好了，眼角淚光的折射角度都經過精密計算。
決賽夜采用無剪輯直播形式。
張煜在後台撞見道具組往挑戰箱貼贊助商ogo，撕開背膠竟是篡改過的醫療報告。
他摸到箱底凸起的攝像頭，鏡面倒映著導播間里顧承澤的側臉。
當聚光燈聚焦時，張煜突然扯開西裝襯里。二十張贊助商合同復印件雪片般紛飛，某頁邊角印著"顧氏集團文化基金"的轉賬記錄。
李夢薇的高跟鞋精準踩住關鍵證據，鞋跟彈出的刀片寒光乍現。
停播整頓期間，張煜在消防通道截住實習生。
對方顫抖著交出偷拍的原始錄像帶，畫面里顧承澤正往評委席塞信封。
當夜，某視頻網站突然流出未刪減版花絮，點擊量十分鐘破百萬。
三天後，《娛樂圈觀察報》頭版刊登贊助商合同解析。
林晚晴從瑞士寄來的法律意見書復印件上，周楠用紅筆圈出"強制藝人擔責"的霸王條款。
專欄作者在文末寫道︰"有些光，攝像機照不亮。"
半年後的電影發布會上，張煜作為特邀嘉賓入場。
大屏幕突然插播實時畫面︰李夢薇在警車旁癱坐，手中捏著解約協議。
新片導演舉起話筒︰"感謝張先生提供的創作素材，《資本游戲》的劇本比任何綜藝都精彩。"
散場時，場務塞來燙金請柬。
新綜藝《真實人生》的策劃案扉頁上，林晚晴的字跡清秀如初︰"這次沒有劇本，只有真相。"
周楠從轉播車探出頭，腕間的瑞士表盤倒映著漫天星斗。
橫島影視城三號錄影棚內，八台4k攝像機如機械蜘蛛般懸垂。
張煜扯了扯瓖滿碎鑽的嘉賓名牌，指尖在"破產總裁"的燙金標簽上摩挲出細痕。
當紅小花林星挽著影後甦綺入場時，香奈兒五號與苦橙香精在空氣中廝殺。
"歡迎來到《資本游戲》！"主持人踩著機關升上舞台，水晶鞋跟精準踩住張煜的影子，"第一輪——商業談判模擬戰！"
ed大屏亮起虛擬會議室，張煜的談判席被安排在最邊角。
當紅小生程野突然側身擋住他的主鏡頭，阿瑪尼西裝擦過咖啡杯，褐漬在合同上暈開"顧氏集團"的水印。
"張總當年並購案的操作，能不能現場教學？"程野轉動尾戒，寶格麗蛇眼折射著提詞器上的陷阱問題。
張煜瞥見場外編導舉著"深挖黑料"的提示牌，耳返里電流雜音中混著周楠的聲音︰"合同第三頁補充條款。"
化妝間彌漫著迪奧真我香水的硝煙。
林星將瓖鑽手機懟到張煜面前︰"張老師看看這張路透照？"
照片里他們夜宵時的正常距離，借位拍攝宛如耳鬢廝磨。
熱搜詞條破產總裁攀頂流正在以每分鐘十萬點擊量攀升。
更衣室突然斷電，張煜摸到暗格里正在充電的gopro。
內存卡里存著程野與制片人的對話視頻︰"讓那過氣總裁第二輪就淘汰，顧總再加三千萬贊助費。"
"第二輪——危機公關實戰！"大屏播放篡改過的華安醫療破產新聞，張煜的虛擬賬號涌入十萬條水軍差評。
甦綺突然摔碎道具咖啡杯，香檳色指甲點在某個三無賬號ip上︰"這個地址在顧氏大廈十七層吧？"
程野的公關團隊實時操控輿論，大屏數據流突然染成血色。
喜歡重生︰大明星愛上我請大家收藏︰()重生︰大明星愛上我書更新速度全網最快。