晨霧還沒散盡，興隆鎮中學的煤爐子已經吐出第一縷青煙。
張煜踩著結霜的自行車踏板，車筐里裝著用舊掛歷包的課本，車把上掛的網兜里晃蕩著鋁制飯盒——王淑芬天不亮就起來烙的蔥花餅，隔著三層屜布還能聞到香氣。
開學了。
操場上的積雪被掃成堆，主席台掛著褪色的"新學期新氣象"橫幅。
校長握著裹紅綢的話筒講話，電流雜音里混著隔壁木材廠的電鋸聲。
張煜站在初一二班的隊列里，看李曉燕偷偷把凍紅的手縮進袖管，藍布棉襖袖口磨得發亮，露出里面玫紅色的毛衣邊。
"下面請優秀學生代表發言！"教務主任的吼聲驚飛了楊樹上的麻雀。
初三的劉紅梅走上台，滌綸紅裙下露出穿了毛褲的臃腫輪廓。
她別在胸前的團徽反著光，照得張煜眯起眼——那光斑正好落在周大勇悄悄點燃的松明子上，引得後排男生一陣哄笑。
班級里。
教室後排的鑄鐵煤爐燒得通紅，爐蓋上烤著十幾個鋁飯盒。
張煜翻開包著《故事會》封皮的英語書，油墨味混著烤土豆的焦香鑽進鼻腔。
前桌傳來"咯吱咯吱"的聲響，李曉燕正在課桌下偷偷嗑瓜子，殼子攢在手心準備下課喂操場的老母雞。
"張煜！"王建國突然出現在後門，粉筆頭精準擊中他的額頭，"把這段課文譯成中文。"
教室瞬間安靜，三十多雙眼楮盯著他手里的小說——其實是偽裝成《射雕英雄傳》的《新概念英語》。
當他把"ong ong ago"翻譯成"在很久很久以前"時，爐子上的飯盒突然" "地跳起，不知誰的雞蛋炸開了。
草長鶯飛。
四月開化時，勞動課轉移到校辦農場。
張煜握著鋤頭在試驗田里除草，壟溝里剛冒頭的婆婆丁還帶著晨露。
李曉燕提著柳條筐跟在後面，把草根抖干淨裝進筐里——這些是要送到食堂喂豬的。
周大勇突然從楊樹林竄出來，軍綠挎包里鼓鼓囊囊裝著山丁子，酸澀的果香驚飛了壟上的花喜鵲。
"嘗嘗！"他拋來的野果砸中張煜後背，在藍布衫上留下紫紅印記。
女生們尖叫著躲開飛濺的汁水，勞動委員舉著鐵杴追打時，褲腳勾住了刺玫藤。
張煜蹲下身幫他解刺，發現藤蔓上結著去年秋天的野葡萄干，黑珍珠似的果實里藏著細小的籽粒。
四、供銷社的夏天
期末考試前，張煜被派去幫供銷社抄寫價簽。
玻璃櫃台反射著午後的陽光，他握著蘸水筆在牛皮紙上寫字，"大白兔奶糖0.8元斤"的墨跡未干就被饞嘴的孩子蹭花。
李長海送來冰鎮汽水，瓶身的冷凝水洇濕了庫存清單，圓珠筆跡化開成模糊的雲朵。
傍晚換崗時，售貨員趙嬸神秘兮兮地拉開櫃台暗格。
發霉的月餅渣里埋著本《流行歌曲》，扉頁上鄧麗君的笑臉缺了角。
張煜用三斤糧票換下這本"禁書"，轉身就看見李曉燕在副食櫃台前徘徊——她正用買練習本的錢稱水果糖，紙包上的麻繩纏著少女縴細的手指。
金秋時節。
九月開學恰逢農忙，操場成了晾曬場。
張煜和男生們扛著麻袋穿梭在金色玉米堆間，帆布手套里的汗水把玉米須染成深褐色。
李曉燕帶著女生組縫麻袋，針線在秋陽下銀蛇般游走，有個姑娘的頂針滑落玉米堆，直到冬天喂馬時才被馬蹄刨出。
課間休息時，周大勇用玉米須編成胡須，扮成校長訓話。
教導主任氣沖沖趕來時，踩到滾落的玉米粒摔了個仰八叉，懷里的教案天女散花——某頁夾著的《武俠故事》被風卷到旗桿頂，成了整個秋天學生們仰望的風景。
又是一個冬天的來臨。
臘月里教室門窗糊上塑料布，呵氣成霜的早晨，值日生要提前兩小時來生爐子。
張煜握著鐵鉤通爐膛時，發現某塊蜂窩煤上刻著"早"字——不知是哪屆學生留下的。
李曉燕的紅格子圍巾掛在暖氣片上，冰碴化成水珠滴進搪瓷缸，王建國用來泡的茉莉花茶多了絲甜味。
期末復習時，油印的模擬卷帶著體溫傳遞。
張煜和李曉燕共用一盞台燈，電線繞著生銹的暖氣管爬行，鎢絲燈泡把兩個人的影子投在糊牆的報紙上。
當周大勇第五次借橡皮時，他作業本上的油漬暴露了秘密——這饞鬼竟用復習資料墊著吃豬頭肉。
大雪小雪又一年。
寒假前最後一天，教室飄著墨汁與漿糊的味道。
張煜踩著課桌貼對聯，凍僵的手指把"書山有路勤為徑"貼成了波浪線。
李曉燕剪的窗花被北風卷走，最終掛在十里外的輸電塔上，開春時電工老劉還當是個紅色塑料袋。
除夕夜，張煜蹲在灶坑前烤土豆。
王淑芬往他兜里塞了五毛壓歲錢，嶄新的紙幣帶著油墨香。
央視春晚的雪花屏里，趙本山剛說出"改革春風吹滿地"，整個鎮子的鞭炮聲就炸響了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
張煜跑到院門口，看見周大勇在冰面上放"二踢腳"，某個沖天炮的火星點燃了木材廠廢料堆，映得半個鎮子紅彤彤的。
春江水暖鴨先知。
三月開江時，張煜在語文課上學到"一年之計在于春"。
他模仿朱自清的筆調寫周記，被王建國用紅筆批注"堆砌辭藻"。
李曉燕的作文本在女生中傳閱，她寫的《我的供銷社媽媽》里，藏著對張煜幫忙搬貨的感激。
體育課恢復那天，操場上的冰化成大大小小的水窪。
周大勇帶頭打水漂，瓦片在泥漿里劃出斷續的弧線。
張煜在柳樹下背單詞，忽然發現去年秋天埋的玻璃彈珠發了芽——其實是冰層消融後露出的啤酒瓶底，在春陽下折射出七彩光斑。
清晨。
四月的晨霧裹著柴火氣息，張煜推著二八自行車穿過興隆鎮早市。
車把上掛的網兜里，鋁飯盒隨著顛簸叮當作響。
賣豆腐的老漢掀開棉被，熱氣騰起在半空結成細密的水珠，落在李曉燕遞過來的搪瓷盆里。
"二斤水豆腐，多給點鹵。"李曉燕踮著腳遞錢，碎花襯衫袖口露出半截紅毛線手鏈——那是女生間流行的編法，用拆掉的舊毛衣線搓成。
張煜看見她手背上沾著藍墨水，想必是早自習偷趕作業時蹭的。
一轉眼，時光如梭。
期中考試前的教室像個蒸籠。
王建國踩著吱呀作響的講台發卷子，油印試卷的墨香混著後排煤爐烤地瓜的焦甜。
李曉燕把橡皮切成小塊分給周圍人，周大勇用鉛筆在桌角刻"早"字，木屑紛紛揚揚落在過期的《中國少年報》上。
"這道題選c。"張煜用腳輕踢前桌板凳。
暗號順著課桌間的縫隙傳遞，李曉燕的麻花辮梢系著紅頭繩，向右擺動三次代表選擇題答案。
監考的老孫頭抱著搪瓷缸打盹，缸底沉著厚厚一層茉莉茶渣。
楊花紛飛時。
五月楊絮如雪，勞動課改到江邊植樹。
張煜握著比自己還高的鐵杴挖坑，汗濕的的確良襯衫貼在背上。
李曉燕拎著鐵皮桶來回運水，桶里漂著的楊絮像撒了層。
周大勇趁老師不注意，把剛捉的泥鰍塞進樹坑，說是要給樹苗"加餐"。
"快看！"不知誰喊了聲。
三十多雙眼楮齊刷刷抬頭，供銷社新買的彩色氣球飄過江面，拴著的廣告條幅上"康師傅方便面"幾個字在風里翻卷。
直到多年後張煜才明白，那是計劃經濟向市場經濟轉軌的鮮活注腳。
午後。
周六替母親值班時，張煜發現了櫃台的秘密。
裝水果糖的玻璃罐底壓著本《射雕英雄傳》，書頁間夾著泛黃的糧票。
李長海來買大前門，煙盒錫紙被他小心展平——國營飯店的後廚要用這個包燒雞。
傍晚換班，趙嬸拉開生銹的鐵皮櫃︰"幫嬸子搬搬貨。"
樟腦丸的氣味撲面而來，壓箱底的的確良布料已微微發黃。
最底下竟藏著台海鷗相機，快門聲驚飛了檐下的家燕，膠片轉動聲像春蠶啃食桑葉。
暴雨如驟。
六月的雨來得急。
放學路上，張煜把書包頂在頭上狂奔。柏油路面的熱氣混著雨腥味蒸騰，供銷社屋檐下擠滿躲雨的人。李曉燕的白球鞋踩在水窪里，帆布面滲出的水跡像幅寫意山水。
"接著！"周大勇從國營飯店後門扔來塑料袋，三個燙手的韭菜合子在空中劃出拋物線。
油漬在塑料袋上暈開，混著雨水流進排水溝，引來幾只麻雀啄食。
王淑芬舉著油布傘找來時，看見三個孩子蹲在台階上分食，雨水順著瓦當串成珠簾。
夏夜，乘涼。
期末考試結束那晚，全鎮人都搬著板凳到糧庫廣場。
露天電影幕布掛在兩棵老榆樹間，《大話西游》的盜版帶子播到至尊寶告白時，全場響起此起彼伏的咳嗽聲——中年人們用這種方式掩飾悸動。
張煜和李曉燕坐在麻袋堆上，周大勇摸來的青玉米在暗處飄香。
放映機的光柱里浮塵舞動，如同銀河傾瀉。
當紫霞仙子飄向太陽時，糧庫保管員突然拉閘，黑暗中的口哨聲、笑罵聲和蟋蟀鳴叫編織成仲夏夜交響曲。
喜歡重生︰大明星愛上我請大家收藏︰()重生︰大明星愛上我書更新速度全網最快。