城外萬騎的蹄聲如春雷滾動，與城中百姓的歡呼交織成曲。任光突然發現，案頭那盞將熄的油燈，不知何時又竄起了明亮的火苗。
休息一天，晚上任光又設酒宴。劉秀一肚子的疑惑正好有機會搞個清楚。
酒過三巡，任光的臉已經紅得像煮熟的螃蟹。他突然一把摟住劉秀的肩膀，噴著酒氣道︰\"文叔啊，你可知道昆陽之戰時，我在城頭看你帶著三千敢死隊沖陣，差點把胡子都揪光了！\"
劉秀一口酒噴了出來︰\"什麼？你當時在昆陽？\"
\"哈哈哈哈！\"任光笑得前仰後合，官帽都歪到了一邊，\"想不到吧？咱們可是過命的交情！\"他忽然正了正衣冠，雖然醉醺醺的卻仍保持著那份獨特的儀態，\"來來來，我給你看個寶貝！\"
只見任光從懷中掏出一塊皺巴巴的布條，上面用血寫著\"城在人在\"四個字。\"認得這字跡不？這是王常將軍的手筆！那天新軍的沖車都快把城門撞碎了，我們幾個輪流用背頂著門板...\"
劉秀的手微微發抖。他當然記得那個血色黃昏，城門內外的慘烈景象。但更讓他震驚的是——\"所以你早就認識我？\"
\"何止認識！\"任光突然拍案而起，把旁邊的侍從嚇了一跳，\"當年在宛城，要不是你大哥劉演的部下劉賜救了我，我現在墳頭草都三丈高了！\"
任光回憶起當年宛城的舊事。
宛城郊外的暮色像打翻的硯台，漸漸暈染開來。任光整理著新做的絳色官服——這是他用三個月俸祿特意裁制的。每一條衣縫都筆直如尺，每一處褶皺都恰到好處。作為宛城縣最年輕的戶曹掾，他向來把儀表看得比性命還重。
\"站住！\"
一聲暴喝突然從道旁林間炸響。任光還沒反應過來，三個滿臉橫肉的漢子已經攔在面前，手中銹跡斑斑的環首刀在夕陽下泛著血光。
\"喲，這綢緞夠鮮亮啊！\"為首的疤臉漢子伸手就摸向任光的衣襟。
任光倒退一步，後背撞上了樹干。他能聞到對方身上濃重的汗臭和血腥氣，但更讓他心驚的是那雙盯著自己官服發亮的眼楮。
\"這身行頭扒下來，夠哥幾個喝半個月了！\"另一個缺了門牙的漢子咧嘴一笑。
任光的手指死死攥住衣領，骨節發白。他想起今早出門時，老僕特意用燻香熨過這道衣襟。
\"大膽！\"任光的聲音在發抖，卻仍保持著官威，\"本官乃...\"
\"啪！\"
一記耳光抽得他眼前發黑。溫熱的液體從鼻孔流出，滴在嶄新的官服上，綻開一朵朵暗紅的花。
\"狗官擺什麼譜！\"疤臉漢子揪住他的發髻，\"現在脫還是等我們幫你脫？\"
任光突然笑了。他舔了舔裂開的嘴角，血的味道讓他想起父親臨終的話︰\"任氏子孫，寧可站著死，不能跪著生。\"
\"要衣服沒有，\"他昂起頭，露出脖頸，\"要命一條。\"
\"嘿！還挺硬氣！\"缺牙漢子掄起刀柄就砸在他腹部。
任光蜷縮著跪倒在地，卻仍用雙臂死死護住前襟。第二下、第三下接踵而至，他听見自己肋骨斷裂的聲音，卻奇異的不覺得痛。眼前開始發黑時，他恍惚看見官服上精致的雲紋——那是母親熬了三個通宵繡的。
\"住手。\"
一個清冷的聲音突然插入。任光艱難地抬頭，透過血霧看見一匹白馬上端坐著個錦衣將軍。夕陽在那人身後鍍上一層金邊，晃得他睜不開眼。
\"劉將軍！\"幾個兵痞頓時蔫了。
那將軍三十歲左右——正是劉賜——饒有興趣地打量著地上這個鼻青臉腫卻仍護著衣冠的小官︰\"這年頭還有要衣服不要命的？\"
任光想說話，卻咳出一口血沫。他掙扎著跪直身體，用袖子擦了擦臉上的血，然後——做了一個讓所有人都愣住的動作——他慢慢地將歪斜的冠冕扶正了。
劉賜的眼楮亮了起來。
\"叫什麼名字？\"
\"宛...宛城縣戶曹掾...任光...\"每說一個字都像刀割。
\"任伯卿是吧？\"劉賜突然笑了，\"跟我干吧。漢軍正缺你這樣的硬骨頭。\"
任光愣住了。他低頭看看沾滿血跡的官服，突然明白了一個道理︰真正的體統不在衣冠，而在骨子里。
後來這件破破爛爛的官服，被他疊得整整齊齊收在箱底。每次快要堅持不住時，他就拿出來看看上面的血跡和裂口——那是他風骨的見證。
說到這里，任光突然模仿起劉賜當時的表情，逗得滿堂大笑。劉秀卻注意到，任光即使在醉酒說笑時，仍不自覺地整理著稍有歪斜的衣領。
“後來就遷都洛陽了。”任光接著說道，“我有點看不慣綠林軍那些人，就想外放。于是我就找到了同時守過昆陽的李軼，哪想到那孫子竟然跟綠林軍那幫家伙一個樣兒！”
任光說到李軼時，手中的青銅酒爵突然\"砰\"地砸在案幾上，震得幾粒烤豆蹦了出來。
\"那李軼，呵！\"任光的胡子氣得直抖，\"你們猜他跟我說的第一句話是什麼？\"
劉秀等人屏息等待。燭火在任光眼中跳動，映出一段不堪回首的記憶。
洛陽的夏末悶熱難當。任光站在李軼府邸的前廳，後背的官服已經被汗水浸透。這位曾經的昆陽戰友如今掌管官吏任免，案幾上堆滿的禮盒暗示著這里的規矩。
\"喲，這不是任伯卿嗎？\"李軼拖著長腔從屏風後轉出，金線繡花的衣袍晃得人眼暈。他漫不經心地撥弄著腰間玉佩，目光在任光空蕩蕩的雙手上打了個轉，\"听說...你想外放？\"
任光拱手行禮︰\"下官想...\"
\"信都郡不錯啊。\"李軼突然打斷，手指在案幾上畫著圈，\"就是最近鬧匪患...\"他意有所指地頓了頓，\"得加派守軍呢。\"
任光心頭一緊。他當然听懂了潛台詞——這是要錢。
\"下官為官清廉...\"