正在這個時候,又有五個參加改稿會的作家說說笑笑入住。余華就跑過去搭訕,大伙兒互相認識了。
五個作家都很年輕,分別來自東北和山東,說起話來滿口大碴子味。
大家都還沒有成名成家,只史鐵森名氣最大,畢竟人家拿過全國優秀短篇小說大獎,《我的遙遠的清平灣》還被收進了好幾部合集,按說應該成為眾人的頭兒。
但余華實在太活潑,竟把大史的風頭都給搶了去。很快,一眾小年輕就唯他馬首是瞻。
天色暗下去,又到了吃飯的時候。北京文學倒是想得周到,早就跟巷口那邊的一家飯館說好,讓作家們一日三餐去那邊解決,每人每頓都有定量。不過有一樁事卻麻煩,飯館是國營飯店,晚上六點就要關門下班。
六點不正是吃飯的時候嗎,怎麼就下班了?
你要吃飯,人家飯館的工作人員也要吃飯,可管不了這些。
余華叫了一聲糟糕,說,咱們得快點去,不然可就要餓肚子了。
于是,一行人呼嘯一聲就朝外跑。
史鐵森艱難地推著輪椅行進,但如何追得上,急得他大叫“等等我,等等我,我不方便,跑得慢。”
余華喝道“拖累集體,你就是個不安定因素。”無奈之下,只得停下來,埋怨“好手好腳的。”
史鐵森剛才還異常憤怒,此刻忽然震住,半天才道“余華,你很像我一個朋友,也許我們可以成為哥們兒。我包里還有幾盒健牌,如果喜歡等下送你。”
余華“等下再說,餓死了。這人餓了不能抽煙,要醉的。”他推著史鐵森不住對著行人喊“借過借過,諸葛亮來了,坐著木牛流馬來了。”
史鐵森忽然笑了“這孩子總是跑得太快——拿破侖波拿巴。”
到了飯館,菜肴很糟糕,全是面食,余華唉聲嘆氣。
吃飯過程中,又有六個參加改稿會的作家過來,里面頓時熱鬧,還上了酒。
史鐵森的名氣現在真的很響亮,新來的作家都很震驚,連聲說久仰久仰,但很快又再次被余華搶了風頭。
正聊得痛快,飯館服務員喊“下班了。”就來趕人。
氣得一個廣東作家罵娘“你們就是這樣為人民服務的嗎?”服務員也不客氣“你是人民嗎,你能代表人民嗎,我看你像是階級敵人。”廣東作家來自武術之鄉佛山,頓時惱火“來單挑啊。”
服務員對著同伴喊“關門。”
余華“以武會友吧,我方派出史鐵森選手,可以先讓你三招。”
史鐵森指著自己鼻子,愕然“我?”
服務員看了看他的腿,泄氣“算了,算了。我真要下班了,家里還有老婆孩子等著做飯呢。這樣,我給各位找幾張牛皮紙,你們把餅和韭菜盒子包回去吃吧。我認輸還不行嗎?”
眾作家也是小孩兒心性,齊齊發出歡呼“贏了,鐵森,你就是本屆改稿會四大名捕里的無情啊!”
史鐵森卻悶悶不樂,回旅館和大家聊了幾句後就說要休息,讓大伙兒散了。他對余華說“余華,服務員根本就是瞧不起人嘛,我當年插隊當民兵的時候,也是特別能打的。縣里打比武還拿過名次,我的戰術動作做得那叫一個漂亮。我好手好腳的,他憑什麼不跟我打?”
說著就把健牌香煙扔給余華。
余華“嚴打,不好動手的。”
史鐵森“余華,先前我對你態度不好,那是有原因的,想知道究竟是為什麼嗎?”
余華“你說。”
史鐵森“首先回答你問的我一個北京人為什麼要跑來住旅館的問題,我和對象為生活中的一些瑣事吵架了,過來得幾天清淨。我心情不好,看誰都想發火。”
余華“理解,理解。”
史鐵森“其次,你說何情的歌不好,我很生氣。因為何情是我好哥們兒孫三石的對象,而她也是我最好的朋友之一。別人說我朋友的壞話,我肯定要反駁,要憎惡的。”
“啊,孫三石是你哥們兒?”余華興奮“偶像,偶像啊!大史,我跟你說,我太喜歡他的作品了,媽的,都是青年作家,他的作品怎麼就寫得那麼好。沒啥說的,你快把他給我叫過來,咱們必須認識認識。”
史鐵森“三石最近忙得很,我們也是一個星期才見一次面,平時根本聯絡不上。反正這次改稿會時間還長,我看看能不能找著人。”
“那好那好,拜托了。”余華雙手合十,感嘆道“別人喜歡孫三石,喜歡的是他的《棋王》喜歡的是他的《暗算》,我卻不稀罕。那種風格不適合我,我學的是川端康成,學的是《古都》《雪國》《伊豆舞女》。內心中,對孫朝陽那種玩世不恭的語言風格還是不以為然的,文學是一門嚴肅的藝術形式,必須要表達深刻的內容,而不是拿來取樂。”
史鐵森“余華你說孫三石的東西玩世不恭,你自己也不個正經人。”
“不過,孫三石的散文我卻是非常喜歡的,怎麼說呢,就好像是一個白發老者,在歷經滄桑後和你一壺濁酒喜相逢,吹江上清風,看江中明月。”
“你說的是《風雨天一閣》和《都江堰》兩篇散文嗎?”史鐵森微笑“我也很喜歡,真的是太妙了。之前,朝陽就跟我提過大散文的概念,對我也有所啟發。其實,我最近的創作也在朝那邊靠,很新鮮的體驗。”
余華一拍大腿“對啊,這兩篇散文對我啟發也大。我下午的時候寫的東西就是從他那里獲得的靈感。”
史鐵森“哦,那我得看看你的稿子。”
余華“不用不用,亂寫的,等我定稿後再說。”
“余華,我另外生氣的一點是你對何情的歌有看法。還是那個道理,歌曲是用來娛樂的,不需要表達什麼。”史鐵森繼續說道“我今天去買磁帶主要是朝陽委托我調查一下市場行情,看看何情新歌投放後的在樂迷那里的口碑。”
說著話,史鐵森從包里掏出一台小錄音機,把何情的磁帶放進去,摁下播放鍵。
“小河彎彎向南流,流到香江去看一看。東方之珠,我的愛人……”優美的音樂聲響起。
喜歡1981,文豪從返城知青開始請大家收藏101novel.com1981,文豪從返城知青開始101novel.com更新速度全網最快。