史鐵森看了余華一眼，忽然伸出手去“余華，你是參加改稿會的浙江作家余華？”
余華吃驚“你怎麼知道的？”
“我叫史鐵森。”二人握手。
史鐵森又笑道“首先，你一口浙江口音，普通話很不標準。其次，你白襯衣領子都黑了，應該是剛跑了長途，還沒來得及換衣裳，從杭州到北京要坐好幾天車吧？第三，我看到你從隔壁旅館出來的。這次改稿會，我听人說同屋室友是一個從浙江來的作家余華。綜上所述，應該就是你了。”
余華很失望“還是沒有嚇著你，沒勁，相當地沒勁兒。”
史鐵森“我以前插隊的時候可是大隊民兵，專門抓你這種破壞生產建設的敵人，早鍛煉出一雙分辨敵我的火眼金楮。”
余華哇哇大叫“這麼說來，我像壞人了？”
史鐵森閉口不言，旁邊店老板插嘴“是有點像。”又把余華氣住。
老實說，青年時代的余華相貌堂堂，一表人才，國字臉寫滿正義，被人說成壞人，念頭難免有點不通達。
史鐵森說聲別忙，他先看看磁帶，就跟老板聊起來，問何情的新歌怎麼樣，賣得如何？
余華對音樂興趣不大，尤其是對流行音樂。做為文藝青年，感覺俗了。現在的歌兒，特別是從海外傳來的基本都是情情愛愛，傷春悲秋，一句話概括，就是“我愛你，你不愛我。你愛我，我不愛你。我們在錯誤的時間錯誤的地點愛了，最後不得不分開。”完全沒有內涵，純粹浪費時間。
至于古典音樂，對不起，听不懂。
就在旁邊等著。
老板回答說，廢話，那可是何情啊，能賣得不好嗎？前段時間音樂公司那邊又消息說小批量放了些盒帶出來，于是今天都有人過來問新專輯的事情，搶手得很。現在是只要手頭有貨，不愁賣不出去，跟撿錢一樣。這位同志，我看你腿腳不方便，咱關愛殘疾人，便宜點給你，五塊錢一盒。
史鐵森表示有點貴了。
余華在旁邊插嘴說“老板，我看你這磁帶都沒有封面，是翻錄的，五塊錢一盒你知道是什麼概念嗎，要上一禮拜班了。”
老板冷哼“怎麼，你還想要原聲帶啊，是的，音樂公司那邊確實流出來一些。知道有多少嗎，才幾百盒。可那玩意兒能落到我們手上，都送去各大電台作廣告宣傳了。對了，那什麼歌迷會里還有些，知道值多少錢嗎，四十塊一盒，概不還價。”
余華嚇了一跳，搖頭“四十塊錢買盒原聲帶，不值得。”
老板“千金難買爺喜歡，喜歡的東西，再多錢也值得。而且，這東西有收藏價值。”
他又介紹說，現在各大音像店里何情的磁帶其實都是翻錄的，里面就兩首歌。你買了盒帶，店里可以免費幫你錄點其他歌進去。對了，殘疾同志，你想錄點什麼？這櫃台里的音樂隨便選。
史鐵森搖頭“不用，太麻煩，我就听何情的兩首歌吧，錄別的進去沒意思。”
何情最近一年好紅，余華在文化館上班的時候，單位就有個何情的狂熱歌迷。宿舍里貼滿了她的海報，見天把錄音機音量開到最大，余華被“夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你”搞得很煩。
他和史鐵森回旅館的路上禁不住吐槽“鐵森，依我看來，何情的歌都是小情小調，靡靡之音，太消磨斗志。”
史鐵森哼了一聲“藝術是多種多樣的，你不喜歡，但不能讓別人不喜歡。所謂，參差多態才是幸福的本源。你要听洪鐘大呂，我偏偏愛那婉約柔美為賦新詩強說愁，各花入各眼，你管得著嗎？作家又怎了，咱們寫作別總想著教化。教化什麼呀，孔子幾千年前就開始教化百姓，結果呢，結果任何時代該有壞人還是有壞人。寫作對于一個作家來說，首先是自己情感的宣泄和表達，是為自己而寫的。你一拿起筆，首先就存了功利之心，我個人是有看法的。”
他是真的生氣了。
說完，就不搭理余華，徑直推車進了屋。
余華沒想到這哥們兒說生氣就生氣，討了個沒趣，悻悻地放下行李，收拾床鋪。換上干淨衣服。又把口杯放置在桌上，里面插上牙膏牙刷，毛巾掛門口的鐵釘上。
“對了，鐵森，這次改稿會總共來了幾個作家？”余華捧著剛泡的一杯高沫問。
“不知道。”史鐵森神色很冷淡，他已經趴在寫字台上開始寫稿。
余華“挺勤奮啊……嗨，你怎麼不說話……鋸嘴的葫蘆……”他在文化館的工作除了逛街就是看書，館里有一座藏書上萬冊的圖書館可供選擇。在那里，他讀了《空谷蹄音》讀了《子夜》，讀了《紅旗譜》。補齊了自己所摯愛的川端康成的所有作品——那些從前的大毒草。另外，館里還有座對外開放的圖書閱覽室，放著幾十本新出的期刊。
做為一個職業作家，新一期的刊物都是要拉一遍的。這一年來，史鐵森的作品幾乎每個月都會出現在文學期刊上。有短篇小說，有散文，篇幅雖然不長，但積攢下來量卻大。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
這哥們兒，每月都有幾萬字發表，迎來爆發期。
余華卻不知道，史鐵森是個勤奮的作家，從八十年代開始進入文學創作領域，每天都要寫幾千字。直到九十年代，總字數達驚人的兩百萬多字，當真是著作等身。
“對了，鐵森，你一個北京人，怎麼這里來住，小旅館哪比得上家里舒服？”余華還在嘮叨。
史鐵森抬起頭，鏡片後的眼楮里帶著不滿“余華，你的話太多了，我在寫作，很忙。一個人最大的美德是不要打攪別人，尤其是不能對別人的事兒指手畫腳。”
這就尷尬了。
余華嗯嗯兩聲，終于閉上了嘴。
他坐那里感覺實在沒意思，索性也拿出紙筆，坐史鐵森的對面開始寫稿。
咦，寫什麼呢？
余華忽然感覺內心中有點茫然了，他今年的創作狀態很好，在杭州和南京的刊物接連發表了兩部短篇小說，在文壇嶄露頭角。現在的《星星》又被北京文學看中，參加了改稿會。如果不出意外，應該能夠被刊載。
連續幾部小說的創作下來，有點掏空他所有靈感的意思。現在猛地提起筆，內心中竟空蕩蕩的，實在沒有什麼可拿出來得。
在桌前坐了半天，筆尖的墨水都凝結了，竟還是沒寫一個字。
相反，對面的史鐵森運筆如風，唰唰唰，就沒停過，轉眼就寫了兩頁稿子，大約五六百字。
史鐵森抬頭看了他一眼，表示同情，然後繼續伏案。
余華憋屈啊，瑪德，把史鐵森給比下去了，那可怎麼行呢？我必須寫，飛快寫，比史鐵森寫得快寫得多，不能輸。
那麼，寫什麼呢？
余華心中突然想起讀《風雨天一閣》那夜的情形，想起自己所受的孫朝陽式的巨大震撼，想起江南的淒風苦雨，想起那濃得化不開的黑夜，一種悲傷在心中彌漫開了。
仿佛受到一只無形的手所指引，他落筆了。
他要寫一部短篇小說，寫寒冷中的溫暖，憂傷中的溫柔，寫一個女子，寫老家海鹽。
這一寫，狀態就起來了，也不考慮什麼文法和謀篇布局，然後就是想怎麼寫就怎麼寫，徹底放飛。
鋼筆在紙上彷佛活過來，流水一樣傾瀉，這種痛快勁兒真是前所未有。
寫著寫著，余華抬起頭。對面，史鐵森也抬頭，二人目光踫到一起，然後又落到對方稿子的頁碼上。
稿箋紙的右下角都有個第幾頁的標注，免得寫稿的時候弄混了。
余華寫到第四頁，史鐵森寫到七頁。不過，余華視力好，體能好，看他的速度應該能很快追上來。
史鐵森心中一凜，又埋頭繼續碼字。
大史又寫了兩頁，抬起頭，一看，誒，余華已經寫到第八頁了。這人……筆頭子怎麼快成這樣？亂寫涂鴉的吧？
恰好余華也抬起頭看過來，二人目光再次踫在一起。
他們是較上勁兒了，內心暗暗發誓，絕對不能輸了。
就這樣，兩人一口氣寫下去，直到寫到日色西沉。
史鐵森滿意地放下筆，甩了甩發酸的手腕，伸手去拿煙，卻摸了個空。
他寫作的時候會一支接一支抽煙，一個下午寫下來，地上已經扔滿了煙頭。
終于完成了今天的寫作量，他心中高興，準備再抽一支享受享受，特麼的煙竟然不見了。
轉頭看去，余華正愜意地躺在床上，嘴里叼著香煙，吞雲吐霧。
史鐵森“你拿了我的煙？”
余華“我抽的是自己的煙，亂說話可是要負責的。”
史鐵森“胡說八道，你抽的分明是我的健牌，你看看這白色的煙屁股，不就是。這種進口煙外面可買不到，我還是托關系讓人從國外帶回來的。”
余華得意洋洋從枕頭下面摸出kent煙盒“如果我說這煙也是我托人從國外帶回來的，你相信嗎？”
史鐵森“我不信，那就是我的，你可以看看煙盒口沿上寫著我的名字。”
原來，大史有個很奇怪的癖好，每次寫稿子抽煙的時候，都會在香煙的口沿上寫自己的名字，用來試試鋼筆的墨水落筆效果。這年頭的中華墨水質量不行，寫著寫著就會凝在筆尖。所以，干文案的朋友都會在寫稿的時候在旁邊放一張草稿紙，鋼筆不出水的時候就會在上面一通亂畫。
余華一看，煙盒上果然有史鐵森三個小字，頓時大奇“我的煙你為什麼要寫上自己的名字？”
史鐵森“你怎麼能這樣？”
余華跳起來，拿出兩盒牡丹塞史鐵森兜里“別生氣，我兩包換你一包。”
史鐵森拿嬉皮笑臉的余華還真沒有辦法，只能不搭理。
喜歡1981，文豪從返城知青開始請大家收藏101novel.com1981，文豪從返城知青開始101novel.com更新速度全網最快。