“秋葉，這……你自己留著吧。”他說得干巴巴的，嗓音里帶著沙啞。
冉秋葉卻搖頭，眼神里帶著一股子倔強︰“我剛才已經吃過了，你別推來推去。你忙了一天，連口熱乎的都沒落下，吃了吧。”
何雨柱愣愣盯著她，心頭一陣發熱。他知道她沒吃，女人的眼神騙不了人。可他心里也清楚，自己若再拒絕，只會讓她更難堪。他伸手接過那碗，低聲道︰“秋葉，你對我這麼好，我怕有一天真還不起。”
冉秋葉輕輕一笑，聲音溫柔卻帶著幾分藏不住的心虛︰“你就吃吧，哪來那麼多想法。”
何雨柱低頭喝了一口，熱糊糊下肚，胃里立刻像被安撫了一樣暖起來，可心里卻更沉重。那一碗粥，稀得連影子都能照出來，可在此刻卻比山珍海味更珍貴。
“秋葉。”他抬起頭，眼神認真得像要鑽進她心里，“你知道麼，這時候能有你遞過來一碗粥，比什麼都強。哪怕餓得不行，我也覺得值。”
冉秋葉心里一顫，低下頭不敢直視他。她嘴唇動了動，想說點什麼，卻最終只吐出一句︰“你少說點傻話，好好吃。”
何雨柱笑了，笑容憨憨的，可眼底卻藏著一抹深深的倔強。餓肚子的滋味他懂，可他更懂，這一碗粥里盛著的不只是糧食，還有她一點點的心意。他不能退縮，不能在這時候顯得軟弱。
夜深了，肚子仍舊餓得難受，何雨柱翻來覆去，怎麼也睡不著。他想著白天在食堂的情景——人群擠在窗口，人人都盯著那鍋稀粥，眼神里透出的都是渴望和焦躁。他一勺一勺盛著，手里的勺子像壓在心頭的石頭，沉得讓人透不過氣。
“秋葉要是看見我餓肚子，會不會心疼？可要是她知道，我連自己都顧不好，還怎麼敢把一輩子交給我？”他在心里反復掙扎。那份為難感越發清晰，他既不想讓她看輕自己，也不想讓她為自己擔憂。可現實就擺在眼前，他就是餓得慌。
第二天，冉秋葉又悄悄塞給他一塊窩頭。何雨柱看著手里的干餅，喉嚨里像堵住了。他知道，這一定是她自己省下的。那塊窩頭硬得咬不動，可在他嘴里，卻是世上最香的東西。
“秋葉，你別總想著我。”他忍不住低聲說，眼神灼灼，“要是讓我知道你自己餓著，我寧願這嘴里什麼都沒有。”
冉秋葉微微一怔，心里涌上一股酸意。她抬頭看著他，眼神里閃過一抹柔情，卻還是輕聲道︰“雨柱，我沒你想得那麼脆弱。女人過日子，就是要懂得撐一撐。”
何雨柱心里猛地一顫，眼楮盯著她，心里卻更亂。他既為她的堅強心疼，又覺得自己若真連一口吃的都不能保證，那就算是拿了廚子的身份，也不過是個笑話。可他絕不能放棄。
那一刻，他在心里暗暗發誓︰不管怎樣，他都要咬牙挺下去。就算自己餓得發昏，他也不能在她面前倒下。因為他知道，一旦自己退縮，她心里的那道防線，就永遠不會為他打開。
何雨柱拎著木桶走到院角，抬起蓋子一看，心口一陣發涼。他伸手舀了一瓢，水比往常混濁，帶著一股子淡淡的腥氣。他蹲在那兒，眼神沉沉，心里忍不住嘆氣︰“這點水，哪夠幾個人用？連口熱湯都難熬。”
冉秋葉從屋里出來，看見他蹲在那里發呆，輕聲問︰“雨柱，你在想什麼？”
何雨柱抬起頭，臉上擠出一個笑容，掩不住眼里的憂色︰“沒啥，就是想著這點水得省著點。你平時洗衣裳，能省就省，我這邊做飯，也得少放點。”
冉秋葉皺了皺眉，走到他身邊，低頭看著水缸。那層薄水清清亮亮，卻帶著一股令人心慌的寒意。她心里一緊，忍不住嘆了口氣︰“日子怎麼越過越緊了。”
“秋葉。”何雨柱撓撓頭，心里有些為難，他其實比誰都清楚，食堂的水也緊張，他再去提，頂多分一瓢兩瓢，根本解不了渴。他抬眼看著她，聲音壓低︰“要是實在不夠，你先用，別管我。”
冉秋葉愣了一下，眼神中閃過一絲復雜。她咬了咬唇，聲音輕輕的︰“雨柱，你別老是把自己放在最後。你忙得最多，消耗得也大，要是你倒下了，還談什麼照顧別人？”
這句話說得直白，像針一樣扎進他心里。何雨柱心口一震，眼神閃了閃，嘴里卻硬撐著︰“我能熬住，你放心。你才要緊。”
冉秋葉低下頭，指尖輕輕摩挲著衣角，心里酸澀得厲害。她明白他是真心的，可越是這樣，她心里越難安。女人的心細膩，總能察覺到細微的變化。何雨柱這幾天的臉色肉眼可見地發黃，眼窩深陷，連往日那股子爽利勁兒都淡了不少。她知道，那是餓的，也是渴的。
夜里，何雨柱翻來覆去，口干舌燥，喉嚨像被火燒。屋里靜悄悄的，只有他急促的呼吸聲。他舔了舔干裂的嘴唇，盯著屋角的水缸，心里一陣刺痛。那里只剩下一點水，他想喝，可一想到冉秋葉第二天還要用，他硬是咽下去，把頭蒙進被子里。
“撐住，再撐一撐。”他在心里一遍遍對自己說，聲音像是從骨子里擠出來的。可肚子和喉嚨的空虛，卻讓他覺得自己隨時會虛脫。
第二天清晨，他拖著沉重的身子去食堂，手里拿刀的力氣都虛了幾分。有人看見了，忍不住悄悄議論︰“雨柱這幾天臉色不對勁，怕是吃不飽喝不足吧？”
何雨柱听在耳里，心里像被火點燃。他咬緊牙關，硬撐著把鍋里的菜翻炒得火苗四起，汗水順著臉頰流下來，模糊了視線。他心里清楚，這會兒若是軟下來，不僅會被人看輕，連冉秋葉那點猶豫，都會變成徹底的拒絕。
晚上回到院子，他一推門，就見冉秋葉守在水缸旁，手里拿著個小瓢。她看見他進來，眼神一陣閃爍，卻還是把瓢遞過來︰“你喝一點吧。”