他不是個偷雞摸狗的人，可今天這事，說不上“偷”，也說不上“搶”，他就當是提前拿了個賬——他記得他去年還幫許大茂修過屋檐，沒要過一分錢。
“來，來，別跑。”他壓低聲音，伸手往那只最大最肥的雞身上抓去。
那雞似乎覺察了危險，撲楞一聲跳了起來，翅膀一扇，濺起一團雞毛，發出一聲嘶啞的叫。何雨柱一把撲過去，雙手穩穩捉住雞脖子，嘴里壓著︰“小點聲，別亂叫，命是保不住了，別再丟臉。”
正準備往懷里塞的時候，忽听得院門吱呀一響，緊接著一聲尖細帶點不屑的聲音響起︰“呦，何大廚啊，這大清早的，你來我後院抓雞，是想炖雞湯還是拍戲呢？”
何雨柱轉身一看，許大茂正站在牆頭，手里拿著根拐杖，嘴角一勾，像是早就等在那了。
“你什麼時候開始干這行當的？不早說，咱也帶著塊紅布來捧場啊。”許大茂笑得臉都皺了，明顯是吃準了他這一回被逮個正著，定要好好奚落一番。
何雨柱心里卻一丁點慌都沒有，他抱著雞，一步一步地走到牆邊，把那只撲騰還未停的雞高高舉起來︰“我說大茂啊，你這雞，是不是去年冬天我幫你修屋檐時，你許我一只，說等你吃夠了蛋就送給我的那只？”
許大茂一愣，神情明顯遲疑了一下︰“那時候我哪知道你當真啊？”
“我可記得清清楚楚。”何雨柱不緊不慢地說，“你說我站那屋檐兩個小時，差點把腳摔斷了，說這個情得記著。現在我想起來了，這情我該用了。”
“那也不能你說拿就拿啊？你這跟搶有啥區別？”許大茂聲音拔高了一點，眼里卻閃過一點心虛。
“那你報警吧。”何雨柱嗓音一沉，眼里透出幾分凌厲，“我這人，吃虧不怕，就怕別人忘恩。你要是說那回沒這回事，我現在把雞放下，當你從沒欠過我。”
許大茂張了張嘴，欲言又止。他當然記得那次屋檐的事，那時候真是何雨柱冒著雪幫他修的，要不是那回他摔了，屋里都得漏雨。可他沒想到這人今天突然翻舊賬，而且還翻得這麼硬氣。
“我這雞……還沒下蛋哪……”他小聲嘀咕了一句，像是自己找個台階。
“那你當初說啥來著？”何雨柱眼神盯得他不自在，“你要是覺得這雞值你命一條，那我現在就放下。”
說著，他作勢將雞放回地上。
許大茂趕緊擺手︰“算了算了算了……一只雞，至于的嗎？拿就拿吧，下次早說一聲，我給你挑最肥的。”
何雨柱點點頭︰“我記得你這話。”
他抱著雞翻牆離開，身後許大茂站在原地，眼神復雜，一會兒摸著頭發，一會兒跺腳，最後長嘆一聲︰“這人啊，嘴硬心也硬，但命還真大。”
回到秦淮如家時，孩子們正坐在灶台邊玩紙船，小當一眼看到他懷里的雞，驚喜地站了起來︰“柱子叔！你……你抱的雞？”
“嗯。”他一邊說著，一邊把雞放進竹籃里，用蓋子壓住，“晚上給你們炖湯。”
秦淮如听到動靜，也從屋里走出來，看到雞時明顯一愣︰“你……這雞哪來的？”
“借的。”何雨柱將雞毛理順，淡淡一句。
“你去哪兒借的雞？”她明知故問，語氣里卻已經帶了幾分擔憂。
“許大茂那的。”他如實交代，“我跟他算了下舊賬，不白拿。”
她眼神在他臉上停了片刻，終究沒再追問。
她知道，這人一旦做了決定，不管別人怎麼看，他都認了。哪怕今天是翻牆去的，明天也能堂堂正正走大門回禮還賬。他做事雖粗，卻有章法，雖拙，卻穩當。
她心里有些酸，有些暖，最終只是低聲說了一句︰“那你等我，我去把鍋洗了。”聲音輕柔，如和風拂過心湖。
何雨柱一邊切蔥花，一邊偶爾抬眼望望灶上咕嘟咕嘟煮著的砂鍋，那鍋里躺著剛從許大茂那“借”來的肥雞，湯汁已濃稠，金黃泛油，香氣撲鼻。他知道，秦淮如和幾個孩子已經很久沒吃過這樣一頓像樣的飯了，而他——不管別人怎麼說，只要她們吃得踏實，哪怕背後多幾句閑話，他也認了。
可這湯還沒徹底炖透，門口突然響起一聲極不和諧的冷哼。
“我說，何雨柱，你這是在干嘛？”
那聲音低沉而有力，帶著幾分壓不住的怒氣。何雨柱手里的刀猛然一頓，抬頭就看見易中海站在門口，穿著那件洗得發白的舊布褂，眼楮眯著，眉頭擰成一個“川”字。
“炖雞。”何雨柱語氣不卑不亢，語調平靜，像是在說一件再普通不過的小事。
“炖雞？”易中海冷笑一聲，跨進門來，目光掃過灶台，又掃過砂鍋里咕嘟冒泡的雞湯，鼻翼輕輕動了一下，“我倒是奇了怪了，這大院里頭，誰還能吃得起整雞？你這是哪來的‘好東西’？”
何雨柱沒搭話，轉身去取鹽，動作利落，卻沒半分慌張。
易中海往前一步，聲音提高幾分︰“別給我裝啞巴。我問你，這雞哪來的？”
何雨柱手一頓，回身看著他，目光坦然︰“許大茂那的。我去拿了只雞。”
“你去拿了？”易中海語調一沉，臉色變得更難看，“你一個大男人，大中午跑人後院里‘拿’雞？這是你干的事？你讓這院里其他人怎麼看你？怎麼看這個院？”
何雨柱把鹽撒進鍋里，木勺慢慢攪動著滾湯，沉聲說︰“我去年給他修過屋檐，沒收錢。那時候他欠我一只雞，他親口說的。今天我不過是把自己該得的拿回來。”
“可他現在沒打算給你。”易中海步步緊逼，眼里有些怒火，“你這樣做，不合規矩！你讓別人怎麼看我這個管事的？難不成以後誰家說過一句話，就能翻舊賬到雞棚里抓活物？”
何雨柱神情終于有了些微的變化。他轉過身來，雙手扶著案板，眼神凝在易中海臉上，