何雨柱搖頭，眼神卻閃爍著一抹無奈，“我沒錢，錢都用來換糧食了，別麻煩你們。”
阿大眉頭緊鎖，想說什麼，最終還是嘆了口氣，“再難也得照顧自己，吃不好東西可就麻煩了。”
說罷，他遞給何雨柱一個小布包，里面有些簡單的藥物，都是鄰居湊的。
何雨柱接過，沉默不語，目光復雜。他知道，這些都是關心，可同時，他也知道這些都遠遠不夠。
他回到屋里，點上一盞油燈，燈光搖曳，投射出牆上搖晃的影子。何雨柱坐在桌邊，把藥慢慢掏出來，放在手心，指尖感受著藥丸的冰冷，心里卻是溫暖又苦澀交織。
“我不能這樣沒勁下去，不能再忘記更多，不能連味覺都沒了……”他用力握緊拳頭，指節發白。
他抬頭看向窗外，夜色深沉，星光稀薄，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，像是無盡黑暗中的呼喚。
“秦淮茹，你如果還在這兒，會不會也覺得我變了？”他輕聲問，聲音帶著嘶啞。
屋子里寂靜無聲，只有油燈發出微弱的劈啪聲，仿佛也在為他心底的失落嘆息。
他揉了揉太陽穴，感到一陣眩暈襲來，忍不住閉上眼楮，心底那一片焦躁和迷茫，慢慢沉澱，化作更深層的疲憊。
“我得撐下去……”他對自己說，聲音堅定，卻又帶著一絲無奈。
他感覺自己仿佛被一片厚重的雲層籠罩著，頭腦里一團亂麻，想抓住什麼，卻抓不到，像是在深海里摸索那一絲光亮，卻總是擦肩而過。那消失的味覺，像是無形的鎖鏈，緊緊纏繞著他的感官，讓他整個人都陷入了前所未有的無力與孤寂。
“難道我真要這樣一直失去自己了嗎？”他在心底反復問自己，聲音雖小，卻似乎在沉默中震蕩開來，連牆上的蛛網都似乎在顫抖。
窗外，月光稀薄，灑落在那片陳舊的青瓦上，發出淡淡的光輝。何雨柱忽然想到，那些年他和秦淮茹一起望月的夜晚，她總會說“雨柱，月亮也像你的心，時明時暗，但總會回來照亮我們的路。”
心頭一陣酸楚，他咬緊牙關，想要掙脫那份沉重的情緒，卻像被無形的繩索緊緊拴住，無法動彈。
終于，他慢慢沉入夢鄉，夢中，他又回到了那條熟悉的胡同，空氣中混雜著豆腐花和炭火爐的味道，秦淮茹的笑聲清晰如昨，她穿著那件藍底碎花布衣，手里提著菜籃子，陽光灑在她的發梢，閃著金色的光。
“柱子哥，快來幫我拿籃子里最重的那包鹽！”她笑著喊。
何雨柱伸出手，想抓住她，想緊緊握住那份溫暖與安穩。可手指穿過了空氣，只感冰涼。
夢境漸漸破碎，四周的景物模糊起來，他驚醒過來，睜開眼楮，屋內還是那樣暗淡，只有窗外月光投下一縷冷清的銀光。
他用手摸了摸臉，忽然發現嘴里有一股奇異的味道——不是苦澀，不是淡然，而是一種久違的熟悉感。
他心跳驟然加速，忍不住端起床頭的水杯，小口抿了一口，竟然感到水中帶著微弱的甘甜。
“難道……味覺回來了？”他喃喃自語，眼楮微微濕潤，像是經歷過一場漫長黑夜的旅人終于看見了曙光。
他站起身，踉蹌著走到院子里，月光灑在他身上，拉長了影子。他深吸一口氣，空氣清冷卻帶著一絲青草的芬芳，讓他感覺自己仿佛被重新喚醒。
“這一覺，竟然好了。”他喃喃道，聲音里滿是不可思議和一絲慶幸。
他蹲下來，撿起地上的一片落葉，輕輕放在唇邊，細細品味，竟然真的感受到了一絲清涼和脆響。
心底那塊沉甸甸的石頭，似乎輕了些。
“或許……身體在和我作斗爭，不想讓我徹底失去自己。”他想著，臉上露出一抹久違的笑容。
他回到屋里，打開那包鄰居送來的藥，按照說明仔細服用，每一顆都像是給他注入了一絲力量。
“雨柱，你看起來精神好多了。”隔壁傳來婁小娥的聲音，帶著幾分驚訝和關切。
何雨柱回頭，淡淡一笑，“嗯，昨晚睡得好，感覺好多了。”
婁小娥走進院子，手里端著一碗熱氣騰騰的面湯，“我給你煮了點東西，嘗嘗，今天的味道應該還在。”
何雨柱接過碗，緩緩地喝了一口，眼楮微微眯起，嘴里仿佛真切地感受到那股濃郁的湯味，咸鮮夾雜著淡淡的蔥香，他忍不住咧嘴笑了。
“這味道，真好。”他輕聲說。
內心那塊被壓抑的角落，忽然像是被點燃了一團火焰。盡管前路依舊迷茫，但此刻的他，心里升騰起一絲久違的希望。
“我得抓住這一點點光亮，不能讓它再消失了。”他暗自發誓，目光堅定而清明。
秦淮茹已經離開三天了。
這消息，在院子里已經掀起了不小的風浪。街坊們搬著小板凳在牆根曬太陽時，言語里都帶著些幸災樂禍，也有些按捺不住的好奇。有人說她跟了個外地做生意的，有人說她干脆逃去了別處，甩開了這座困了她半生的小院，也有人說，她根本不是走，是被人拐了。
只有何雨柱，他一言不發，面上不顯，心里卻如被鐵鉤一點點撕扯著。他把這些流言塞進耳朵里，又從心頭碾過去，一遍又一遍，最後竟連味道都淡了。
他也不去打听。他知道，秦淮茹是自己走的。
那天夜里，她背著個包，穿著那件洗得發白的棉襖，輕手輕腳地推開院門。那聲音輕得像風里的一片落葉，但何雨柱還是听見了。他沒起身，只是躺在炕上睜著眼，看那黑影從門縫里悄悄消失。
“淮茹……”他在心里叫了她一聲，聲音悶得像埋在土里。
他知道，她終究還是走了。他也知道，這不是她頭一回動過這個念頭，只不過這次，她是真的鐵了心。
那年他從廠里回來，撞見她在院角落里哭，那時候她眼里還帶著不甘，還在憧憬什麼，
喜歡四合院蓋世無雙何雨柱請大家收藏101novel.com四合院蓋世無雙何雨柱101novel.com更新速度全網最快。