他給自己倒了半杯水，坐下，一口一口地喝著，仿佛這溫熱的水能將他從昏沉的泥潭中拉出來。
“我到底忘了什麼？”他喃喃，眉頭皺成了一個疙瘩。
他記不起秦淮茹最後對他說的那句話，甚至連她那晚有沒有回頭看他一眼都記不真切。他的記憶仿佛被人用橡皮輕輕擦過，每擦一回，就少了一角，再擦一回，就少了一段，到最後，連輪廓都變得模糊。
他心里升起一種莫名的慌。那種慌不像怕失業，也不是怕餓肚子，而是一種深層次的恐懼——他怕自己變成一個再也記不起過往的人。他怕那些年為秦淮茹做的事、那些天與她孩子共度的溫情、那些一起洗菜煮飯時的閑言碎語，有朝一日會徹底從他腦海中抹去。
“要是我真全都忘了，是不是她在我心里，也就徹底沒了？”他低聲問自己。
這想法一出，他只覺背心一冷，像是被一桶冷水從頭淋下，渾身打了個激靈。
他猛地站起，四下張望，仿佛想從這座院子的每一磚一瓦中找出點什麼能佐證他們曾一起生活過的痕跡。
他走進秦淮茹曾住的那間屋子。門已鎖，但他知道窗子不緊。他搬來張椅子，小心地扒開窗欞，朝里望去。
屋里灰塵早已鋪了一層，牆角還積著些風吹進來的枯葉。可就在角落的一張舊木箱頂上，他看到一只斜躺的搪瓷缸，缸身上印著幾朵紅梅，漆色斑駁，那是她的。
他記得她總愛用那缸喝水，說這紅梅開得喜慶，喝著都比別的缸順口。
那一瞬，他仿佛听見她笑著說“柱子哥，我這缸不能給你用啊，用了你可別賴上我。”
他說“我就賴了怎麼的？”
她便低頭笑著不說話。
這段畫面突如其來地浮上腦海，像是一塊被積塵遮住的玻璃突然被擦亮。他愣了幾秒，眼中泛起莫名的濕意。
“我還記得，我還沒忘……”他喃喃自語，聲音有些哽咽。
可下一刻，那笑聲的余韻剛剛在腦中響起，轉瞬又化作一陣空洞的回音。他腦海再去捕捉，卻怎麼都抓不住那笑聲的細節，連她當時是站著還是坐著，都再也回憶不起來了。
“到底是怎麼回事……我這是怎麼了……”他在窗前怔怔站了很久，直到腿發酸，才踉蹌著回到屋里。
他坐在炕沿邊，抬起手，捂住眼楮。掌心下，那雙眼卻干澀無淚。
他不哭，他從來不是個輕易掉淚的人。可不掉淚，不代表不疼。
那是一種隱性的疼，像銹蝕了的鐵釘，悄無聲息地扎進血肉里，連帶著回憶一起腐蝕。
夜更深了，院子徹底沉寂。何雨柱坐在炕邊，望著自己粗糙的雙手，指節間有干裂的細縫，還有些灰塵未擦干淨。他忽然想起什麼，從枕頭下抽出一本發黃的舊賬本。
那是他這些年零碎記錄下來的賬目，有些甚至寫著雞蛋下了幾顆，誰家孩子來蹭飯，哪天秦淮茹燒的豆腐多放了鹽。
他翻著翻著，忽然在某一頁停下，那一頁寫著
“今天她穿了件藍底碎花布衣，拎著菜籃，走得匆匆，眉頭皺著，說家里沒鹽了。”
他手一顫，紙頁微微晃動。
那一刻，他忽然感到一種無法言說的安心。
他想，也許自己並不會徹底忘記。只要這些字還在，只要那缸還在，只要屋角還殘留她曾經存在的痕跡，他就能一點點拼回她的模樣。
哪怕只剩些碎片，那也比一無所有強。
他皺了皺眉，放下碗，望著那碗湯，目光迷離而困惑。“這是怎麼回事？我……怎麼什麼味道都嘗不出來了？”他喃喃自語，聲音低沉且帶著一絲驚恐。
手指輕輕摸了摸唇角，竟覺得一切味覺像被濃霧遮蔽，連最簡單的咸甜苦辣，都無法分辨分毫。他忍不住閉上眼，心里隱隱升起一股難以言說的焦慮，那種感覺像是一只無形的手，慢慢攫取著他生活中最細微卻最重要的部分——那屬于味覺的溫度和真實。
“這不對勁……”何雨柱喃喃著，腦子里飛快地翻騰，思緒亂成一團。他想起最近的疲憊，想到自己記憶中斷斷續續的模糊，還有每天似乎越來越淡的那些細節，竟開始從味覺上找到了異常的證據。
“難道這就是……身體在告訴我什麼嗎？”他試圖說服自己，但內心卻越發慌亂。
手中那碗湯已經冷了，何雨柱卻無力再舉起。他站起來，踉蹌地走向院子的角落，背靠著斑駁的牆壁，眼神空洞地望著天邊朦朧的星光。
“味道全沒了……吃東西都沒了味道，我這日子還怎麼過？”他心中隱隱發出吶喊，卻無人听見。
眼前忽然浮現出秦淮茹曾坐在桌邊，笑著夾菜遞給他的情景，她眉眼彎彎，聲音溫柔“柱子，吃飯別光想著擔心，嘗嘗我做的菜，這次加了你喜歡的辣醬。”
可現在，那熟悉的辣醬味道，已經成為了何雨柱永遠無法觸及的遙遠回憶。
他腦子里突然生出一個聲音，像是自己在和自己對話“你得振作起來，味覺沒了也不是末日。要不是為了她，還有那些日子里藏著的點滴，你不會放棄的。”
何雨柱咬了咬牙，試著從懷里摸出那包早已磨損的辣椒粉，輕輕地抹了一點在手腕上，嗅了嗅，卻只感到一陣刺鼻的干澀，根本無法激發出味覺的火花。
他苦笑，“唉，連辣味都沒有了，簡直是開了無味的生活。”
突然，院子里傳來遠處鄰居的喊聲，隔著薄薄的牆壁，聲音清晰卻帶著幾分焦急。
“雨柱啊，你還好嗎？听說你最近身體不太舒服？”
何雨柱心頭猛地一緊，立刻走向院門口，透過門縫看見鄰居阿大正站在不遠處，手里還拎著個小藥箱。
“我沒事……”何雨柱的聲音里藏著疲憊，但他仍盡力擠出一絲堅強，“只是最近有點頭暈，味道也怪怪的。”
阿大嘆了口氣，走近些，低聲勸道“你得去看看醫生，這癥狀可不能小看，別硬撐著。”
喜歡四合院蓋世無雙何雨柱請大家收藏101novel.com四合院蓋世無雙何雨柱101novel.com更新速度全網最快。