司機聳聳肩，打了個響指︰“那你看好了，弄掉的東西可不管賠啊。”
話雖不中听，但他知道，這就是這類人的嘴臉。他沒搭話，自己走到後斗，挽起袖子開始親自搬。他不是怕累，而是怕那些東西被他們粗手粗腳地折騰壞了。桌椅、櫥櫃、煤爐……一樣樣地往屋里搬。每搬一樣，他都親自擺放位置，手指在每個角落抹過，仿佛在安頓每一件老友。
屋里一時間騰起大片塵土，他卻顧不得咳嗽。手腳不停，心卻越發沉重。他知道這地方得重新整理，從窗子到灶台，從門鎖到燈泡，沒有一樣是能立馬用的。他一個人，頂多也就是硬撐，若真要住得舒心，非得有個在一旁幫著籌劃的。
他拿出手機，猶豫了幾秒，終是撥了那串熟得不能再熟的號碼。
“喂？”那頭傳來秦淮茹微微喘著氣的聲音。
“你忙著呢？”何雨柱盡量讓自己語氣自然些。
“剛哄完孩子睡下，你那邊到了？”
“剛到。”他沉默了一瞬，“東西卸了，有點亂。”
“那地方怎麼樣？你當時也沒多跟我說清楚。”秦淮茹聲音變了，帶著些擔憂。
何雨柱看著破敗的門框和地上一層灰，咧嘴笑了笑︰“還能住，收拾收拾就行。”
她那頭停了幾秒，似在思索，然後試探著說︰“你要是忙不過來，我明兒請個假過去幫你收拾幾天？反正那邊我還熟門熟路些。”
“我正想跟你說這事。”何雨柱終于吐了口氣，“你不是腦子活絡麼，這房子哪該整，怎麼整，我真是不懂。你幫我打理打理吧。”
秦淮茹那頭笑了︰“你終于服軟了？傻柱你這人啊，嘴硬心軟。”
“行啦行啦，別貧了，”他頓了一下，聲音低了幾分，“我是真沒別人能靠了。”
“那你先安頓著，明兒我就過去看看。你那邊門鎖還結實不？晚上能放心睡覺？”
“門是鐵的，舊了點，我找點鐵絲纏纏。”
“鐵絲纏個錘子！你等著，我明天順帶買把鎖給你帶過去。”秦淮茹語氣堅決。
電話那頭漸漸平靜下來，何雨柱握著手機，心里像是被人輕輕搓揉了一下。那種冷硬的壓抑感，不知不覺間淡了一些。他坐在屋里唯一一張還算結實的椅子上，仰頭看著天花板的洞，透過破洞能看見天色一點點暗下，夕陽被灰雲遮住，只剩下一抹隱約的橘光。
他心里沒那麼慌了。雖然搬到一個誰也不認識的地兒，雖然房子破、東西亂、還找了個不靠譜的司機，但至少還有人惦記他。
何雨柱坐在破沙發上，眼神直勾勾地盯著屋角那口舊水缸。那是他剛剛從廚房里抬進來的，缸口蓋著一塊裂了角的木板，板縫間漏出一股子久未清洗的泥腥氣。他本來想著明天收拾屋子，順帶把它也處理掉，可轉念一想，現在屋里連個可以裝水的家什都沒有，連燒鍋水都得用那只沒蓋的鋁盆盛著。
他咂了咂嘴，從兜里摸出一根煙叼上，卻沒點。他不吸煙，但嘴里空得慌，這時候哪怕嘴里塞根木頭棒子也好。他靠在椅背上，骨節突出的雙手交握著，一下一下地搓，屋子里響著“沙沙”的聲音。那些手指，曾在鍋勺之間翻飛騰挪，如今卻只能摸著灰抹著塵地對付這間破落得像是快塌的房子。
他心里不是沒過想法——後悔，隱隱的。不是真的後悔搬出來，而是後悔太匆忙，沒打听清楚。那房東嘴甜得像抹了糖，說什麼“只要一收拾，住著比新房都利落”，可真正等他搬進來，才知道連水管都漏得一塌糊涂。
“收拾收拾就行”？哪有那麼容易。
肚子咕嚕響了一聲，他才想起這一整天都沒顧上吃口熱飯。冰箱還躺在客廳的角落里，電插頭找不著插座。他翻了翻從廚房里拎出來的袋子，里面只有一包發硬的饅頭和幾根半干的香腸。
“唉。”他低低地嘆了口氣，把香腸拆開，用小刀割成兩段，一根自己叼著，另一根塞進袋子里，準備明早下鍋時和饅頭一起熱一熱。嘴里咬著那截肉干，他走到窗前，推開窗戶，風帶著夜露打在臉上，帶起一絲冷意。他這才猛地想起，屋後那塊空地上，白天好像瞥見了點什麼。
他披上舊外套，披著黑影繞過側屋，踩著碎石和舊瓦片的地皮，一步步走到那片雜草叢生的荒地。月亮藏在雲層後頭，只偶爾露出一角微光，地面看不太清。他低頭一看，果然，一只倒扣著的塑料桶，靜靜地臥在牆角。邊沿處裂了一道小口，蓋子不知去了哪里。可何雨柱眼楮卻是一亮。
他快步走過去，俯身拾起那只桶，用手抹了抹灰。塑料的材質發黃發脆，但還能用，特別是內側還沒什麼污漬。對于現在的他來說，這就是寶貝。
“嘿，這還能用。”他自言自語地咕噥著，嘴角罕見地浮出一抹欣慰的弧度。
他拎著桶往屋里走，腳下被碎磚絆了一下，差點踉蹌。穩住身子後，他卻沒罵街，只是默默走回屋，把桶放在廚房角落，心里盤算著明天去找根管子，把屋後那根自來水接過來，就能在桶里蓄水，再用水瓢一瓢瓢往鍋里倒，起碼做飯方便些。
這些事在旁人眼里可能都是不起眼的小麻煩，可落到他一個人身上，就是一座座山。可他又是個不肯低頭的人，不聲不響地就準備把一座山搬走，不求誰幫，只靠自己的兩條胳膊。
手機震動了一下，是秦淮茹的消息︰
【你今晚先將就一宿，明天我帶你買點窗簾，家里太空了，容易住出病來。】
他盯著那條消息看了許久，才點了“好”字。他想了很多要說的，最終還是刪掉，只留了一句︰
【我撿了個桶，能裝水。】
那頭很快回了消息︰
【你這人……真是到了哪都能找出點“寶貝”。明天早點睡，別折騰太晚。】