這個四合院，他住了半輩子，從一個蹦蹦跳跳的後生仔，到如今鬢角微霜的中年漢子，院子里的磚瓦草木，甚至牆角那口早已干涸的水缸，都是他歲月的見證。他一步步挪著腳，走過熟悉的青磚小道，每一步都帶著不舍，每一個腳印都像是刻在了心口。
廚房的門吱呀作響，那是他改造過無數次的地方。灶台邊的牆上還有他親手貼上去的舊報紙，已經發黃，邊角翹起，但仍然緊緊貼著那面牆。他走進去，輕輕摸了摸那口鐵鍋，那口鍋陪了他多少個日日夜夜，煮過多少頓熱湯熱飯，又溫暖過多少人的胃，自己都記不清了。
他用指腹抹了一把鍋沿，粗糙的觸感讓他眼中突然泛起一層霧氣。他記得很多年前，小院里還熱鬧著，有人幫他洗菜，有人笑著喊他“傻柱”，有人來來往往借醬油、要咸菜，到了晚上，大家在院子里吹風、乘涼、說笑，那時候天很藍，院子也不像現在這樣寂寞。
“傻柱，你要走啦？”背後傳來一道蒼老卻溫和的聲音。
他沒回頭，默默點了點頭。那是樓上老劉頭，老頭年紀比他大，卻總是一副活得精明透頂的模樣。他早就知道這一天會來，卻沒想到會這麼快。
“走了也好，這地方，早就不是人住的了。”老劉頭眯著眼看著滿院枯葉，“你是個能人，換個地兒，好過在這耗著。”
何雨柱只是苦笑。他不是想走，而是不得不走。這院子再老再破，那也是個“家”。可如今，世道變了，老街拆了，街坊鄰居一個個搬走，留下這座四合院像老人一樣，連咳嗽聲都帶著歲月的滄桑。住在這里，再執著下去，只會被時光一點點吞噬。
他回過頭，朝老劉頭拱了拱手，算作告別。卻沒說話，因為喉嚨像被什麼哽住了一般。他不是個愛哭的人，從小窮慣了、苦慣了，再大的事也都硬扛。可這一刻，心里卻有種空落落的疼，像是挖去了一塊肉。
“東西我都幫你收拾好啦，”一旁的秦淮茹提著包走了出來，眼神躲閃，聲音低得幾乎听不見，“你車快來了吧？”
何雨柱點點頭。他知道她心里也不是滋味。雖然這幾年兩人之間有些說不清道不明的情感牽扯，可到了要分別的時候，竟也說不出半句挽留的話。兩人都清楚，他們的羈絆是這片院子，是那段朝夕相對的舊時光。一旦離開，牽掛也就化成風。
“你去了那邊，有啥事寫信回來。”秦淮茹嘴角動了動，像是想笑，又笑不出來。
“好。”何雨柱低聲應了一句，目光卻始終沒離開那棵老槐樹。那是院子里的魂，多少個夏夜，孩子們在樹下捉迷藏，大人們圍著小桌子打牌，他拿著蒲扇給大家扇風，那時候他覺得這輩子也就這樣了，安安穩穩，雖不富貴，但有熱鬧、有親情。
如今，那些熱鬧早已散去，樹下只有幾片落葉飄零，風一吹就轉了圈，像是要追逐什麼，又什麼都抓不住。
突然一聲喇叭響起，是車來了。他提起腳邊的箱子，沉甸甸的，不止是重量，更像是將整個過去壓在了里面。他一步步往院門口走，每一步都像是從記憶中踏出。
“柱子……”秦淮茹忽然叫住他。
他停住腳步，背影僵了一下。
“你要是過得不好，就回來。”她咬著唇，眼楮里有光，卻又迅速黯淡下去，“院子沒了，但人，還在。”
他沒回頭，只是點了點頭。肩膀顫了顫，卻強行挺直。
當他跨出門檻的那一刻，門後響起了一聲輕響，是那道熟悉的木門自己合上了。他仿佛听見它在說再見。
街道變了模樣，車水馬龍的世界遠比他熟悉的院子喧鬧許多。馬路邊停著一輛舊貨車，司機正哈著煙看他。何雨柱把箱子放上車，自己也上了去。他透過車窗，最後看了一眼那座已經落滿塵埃的小院。
那一刻，他忽然明白，真正的搬家，不是搬離屋子，而是搬離過去。
貨車發動了，轟隆隆的聲音像是心跳。他的世界開始顛簸前行，窗外的景色一點點倒退，熟悉的街巷如走馬燈般逝去。他看著那棵老槐樹在遠方變得越來越小，直到被晨霧吞沒，再也看不見。
他回過頭，深吸了一口氣。新的生活在前方，不論會怎樣，都得往前走。他抬起頭，看著前方那灰蒙蒙的天空，眼神變得堅毅。
身邊的車窗外，一條陌生的街巷開始顯現，高樓林立，人影匆匆。他緊了緊衣襟，仿佛在給自己壯膽。生活不會因為你心軟而停下腳步，它只會逼著你去適應、去改變、去忘記。他知道，這趟搬家，不只是一次離開，而是一次重生。
而現在，這些東西被粗暴地堆在貨車後斗上，胡亂用破帆布蓋著，一根繩子綁得松松垮垮，拐幾個彎估計就能掉下兩件。他忍了幾次想開口叫司機停下重新綁好，可一想到那個司機那吊兒郎當的模樣，他就沉住了氣。
那人是他通過熟人介紹找來的，說是干這行好幾年，嘴上掛著“兄弟放心，全包給我”的口頭禪。可自打貨車開過來開始，他就沒覺得這人有一點靠譜。車身髒得像是從廢鐵堆里開出來的，司機衣衫不整，腳上穿著拖鞋，一副“混日子”模樣。上車時那人還順手擰開一瓶酒，咕咚咕咚灌了兩口，笑得油光發亮︰“小事一樁，坐穩了，哥幾個路上絕對不出事。”
何雨柱臉黑了一瞬，強壓下火氣。他知道這種人，說多了沒用，只能盯緊點。但一路開過來，司機時不時一手搭著方向盤，一手掏著兜里的煙，一會找火，一會打電話，語氣吊兒郎當，滿嘴髒話。他本想跟著後面的三輪車走，可那人遲遲沒跟上，說是“臨時有事”。等他打電話過去，接電話的人卻語焉不詳，說什麼“堵車了”、“馬上到”。但從剛剛開始到現在，眼看已經過去兩個小時，影子都沒見著。