“這些年，我干過苦活，也教過幾個孩子識字，知道念書的重要。我把她接過去，就是想給她一個更安穩的生活。”
何雨柱嘴角輕輕一撇︰“你以為我沒試過給她找個安穩的路？她小時候讀不起書，是我去找人借錢，砸鍋賣鐵。她現在上的是夜校白天課，我托了好幾個人情才把她送進去。你知不知道她原本想學繪圖？可光是報名費就夠我三個月的工資。你拿什麼給她？”
這句話問得極重，仿佛要將何大清心頭那些虛構的計劃統統擊碎。他抿著嘴，一言不發，只能從褲兜里摸出那只磨得發亮的皮夾，從里面抽出一張紙——是當地一所私塾的推薦信，還有那位塾師寫的一封信，說願意接收何雨水繼續學業。
“我提前聯系過。”他將信遞過去，“我知道你不信我，所以我先做了安排。她過去可以繼續讀書，我也會打工掙錢，供她讀完。”
何雨柱接過信，細細地看。他不識得太多字，但這些年他看的文件多了，眼力也毒，一眼就能看出真假。他把紙折好，放進胸口口袋，語氣依舊冷淡︰“這信我先收著。若她真跟你走了，我每個月要看她念書的進度，看到底有沒有學。你要是敢耽誤她哪怕一個月，我找你，不是說說。”
何大清點點頭︰“她的事，不敢馬虎。”
沉默了片刻，何雨柱走到灶前，拿了只搪瓷茶缸，斟了一杯水，遞給他。
“我不指望你補回當年的事。”他低聲道，語氣緩慢而平淡，卻壓得人心口發緊，“你想帶她走，我也不會攔。但從你帶她離開的那一刻起，她要是有一點委屈，哪怕一頓飯沒吃飽，你都別怪我翻臉不認人。”
何大清伸手接過水，手指有些顫。他喉結上下滾動，卻沒敢一口喝下。
“你還是像你娘。”他低聲嘆道，“嘴上狠，心里全是人。”
“你別提她。”何雨柱語氣驟然一冷，仿佛那名字是塊燙手的鐵，“她死那年，是我跪在醫院門口求醫生搶救的，不是你。”
話音落地，兩人再度陷入沉默。
天色已經完全亮透了，街頭開始傳來早市的叫賣聲。豆腐腦、炸油餅、炒面，一股股香味混合著雜亂的聲音涌進院子，讓這個四合小院像極了某種被迫醒來的老獸，掙扎著甦醒，卻渾身傷痕。
雨水走出廚房，看到兩人各坐一邊，之間仿佛隔了一道無法跨越的溝壑。
她沒說話，只是在門口站了一會兒，忽然抬頭看著何大清，小聲問︰“那邊的學校，有畫畫的課嗎？”
何大清愣了一下，旋即點頭︰“有，塾師說過，那邊有位擅長山水畫的先生，他願意收徒。你若願意，我去替你拜訪。”
雨水臉上閃過一絲遲疑，然後轉身回了屋，只留下一句輕輕的︰“我想畫海。”
那一瞬間，何雨柱的手指收緊了。他知道，她已經有了決定。而他，也只能選擇放手。
可放手，不代表放棄。
他站起身，走到屋里，從床底掏出一個舊皮箱。那是母親去世後留下的，里面有她的衣物，還有他多年來偷偷攢下的幾本練習冊和畫本，全是何雨水小時候涂鴉的貓、狗、月亮和星星。
他把箱子放在院中︰“你帶上。”
何大清上前接過，箱子沉，沉得他幾乎脫手。他不敢想，這里面承載的是多少個夜晚的期盼和犧牲。他想說話，卻發現自己喉嚨發干，連一個“謝謝”都說不出口。
風吹動著樹影晃動，院子那頭忽地傳來幾聲嬉笑，是幾個小孩子在推搡打鬧，他們的笑聲混著腳步聲落在青石板上，仿佛錘擊般敲在何雨柱的神經上。他本不想理會這些閑雜之聲，可不知為何，耳朵像是自動捕捉到其中一個特別刺耳的聲音——棒梗。
他眉頭立時皺起，眼中閃過一絲隱隱的不安。那小子前兩天來他屋里借了根鋼筆，說是學校要寫作文，他心里明白得很，那小子寫作業用的是鉛筆，根本用不上鋼筆。可他當時沒說什麼，只是從抽屜里找了一支最舊的遞了出去。
棒梗，是院里某戶鄰居的兒子，自小聰明，可心眼太活絡。何雨柱一直看得出來，那孩子精明得過了頭，眼神里老是透著一種不屬于他這個年紀的算計。他不反對孩子聰明，甚至覺得這年代的孩子要是傻點，反倒容易被人欺負。但聰明要正著用，可棒梗那雙眼，卻是斜的。
何雨柱背靠著柱子，眼角瞥見廚房門虛掩著，里面鍋碗瓢盆擺得整整齊齊。他忽然心里一緊，大步走過去，推門而入。屋里沒有人，案板干淨，灶台上還擺著一袋掛面和半塊咸肉，他松了口氣，正要轉身，卻猛地一愣。
抽屜，是開著的。
他幾乎是瞬間走到那邊，一把拉開最底下一格，那是他藏錢的地方，一只破舊的鐵煙盒，里面按著他攢下的一些零錢和幾張票據。他手一摸，煙盒還在，沉甸甸的，他打開看了看，錢似乎沒少。但何雨柱的眼神卻並未松懈，指腹摩挲著那一疊零錢，總覺得不對。
他手極穩，也極細心。那一疊角票、分票他原先是按顏色和面額夾得整整齊齊的，最大的兩張一角的票他記得清清楚楚，是折成三折放在最底層，可現在，那兩張票的位置明顯動過。
“混賬東西……”他低聲罵了一句。
院里棒梗的聲音還在，那嘻嘻哈哈的語調，夾著點浮滑，像是在跟誰炫耀。何雨柱大步走出廚房，循著聲音走過去，只見棒梗正蹲在槐樹底下，手里掂著一枚銅板，一邊吹著口哨一邊朝另一個瘦小的孩子顯擺。
“看見沒？這個能換一根糖葫蘆，還能多找你一分錢！”棒梗得意地說，滿臉的歡喜仿佛剛從哪挖出寶來。
何雨柱站在不遠處，眼神像刀一樣鎖定了他。
“棒梗。”他語調很低，但帶著不容置疑的重量。