棒梗嚇了一跳，手里的銅板差點沒握住。他回頭一看，是何雨柱，頓時收起臉上的嬉笑，訕訕地站起來︰“雨柱哥，啥事啊？”
“你剛才去哪兒了？”
“我……我在那邊玩呢。”棒梗指了指東牆角。
“來我屋里了嗎？”
“沒、沒啊……”棒梗下意識往後退了一步，那動作雖然快，卻落在何雨柱眼里清清楚楚。
他緩緩走近，一步步如山壓來。棒梗臉上的表情變了幾變，從驚慌到強裝鎮定，再到略帶不滿︰“雨柱哥，你是不是懷疑我偷你家東西了？”
“你要是沒做，怕什麼？”何雨柱站到他面前，居高臨下地看著他，那雙眼楮像是能看穿人心，“我那抽屜你不是第一次進去。我那鋼筆呢？”
棒梗一滯，支支吾吾地說︰“我、我還沒用完呢，放家里了。”
“是嗎？”何雨柱聲音更沉，“上回你說拿去寫作文，我讓你還你忘了，這都幾天了？你那作文交了嗎？”
棒梗嘴一噘︰“……還沒寫完呢。”
這話說得虛得不能再虛。何雨柱冷哼一聲，從褲兜里掏出一把鑰匙，走到廚房，把那只鐵煙盒拿出來，拎著來到他面前。
“你敢不敢自己數一數，這里面的錢，少了多少？”
棒梗瞪大眼楮，一副震驚的模樣，可何雨柱心里已經有了答案。他不是非要當著一院子人給棒梗難堪，也不是怕這點錢，只是他明白——一個人小時候第一次做賊的時刻，要是沒人管住他，那他這一生，很難再翻過這個坎。
“你要是實在缺錢，跟我說。”他聲音壓得很低，咬字清晰，“偷，是下下策，也是最容易爛在心里的事。你娘要知道你干這個，她會比我還狠。”
棒梗嘴唇動了幾下，眼圈微紅，像是在極力忍著不哭。他畢竟還只是個孩子，聰明歸聰明，心理承受力終究有限。
“我就是……就是想買點東西，我也不是……不是想偷……”
“那就是偷。”何雨柱一錘定音，“不管你怎麼說，只要沒告訴我，進了屋，動了錢，就是偷。”
棒梗終于低下頭，臉色鐵青，拳頭攥緊在褲縫邊。他沉默許久，才囁嚅著說︰“我以後再也不敢了。”
何雨柱盯著他看了一會兒，最終嘆了口氣，聲音緩了幾分︰“記住這一次，以後不許再有第二次。我要是再抓著你，不管是誰求情，都沒用。”
棒梗咬著嘴唇點點頭，灰溜溜地跑開了。何雨柱站在原地，目送那道小小的背影跑出院子。他的心里沒有快感，反而有一種深重的疲憊。他望向那片日頭越來越毒的天空，眉頭緊緊蹙著，像是已經預見到未來某一天，這孩子會走到一條不可回頭的路上去。
而這世道，最怕的，就是聰明人走了歪路。他見得多了，飯桌邊談笑風生的少年，一轉頭，就成了街口偷雞摸狗的混混；嘴里說著要讀書考學的孩子，幾個月後卻蹲在菜市口替人收保護費。他不願棒梗也走到那一步。
何雨柱坐在門口小凳上，一手持著一根煙卷，另一手卻不安地搓著膝蓋。煙還未點，嘴角卻緊緊抿著。他這一整天心思都被那只抽屜攪得不得安寧。那小子動手腳的事他雖沒鬧大，但心里卻像壓了一塊石頭，沉得厲害。
這個院子不是他一個人的，來來往往幾十口人，誰眼楮毒、誰嘴巴碎、誰听風就是雨，他早就摸了個七七八八。可正因為這樣，他才越發警覺，越發覺得自己的這個屋子，不能再任由人隨便出入了。
他回過神，將煙卷夾在耳後，起身走回屋里。抽屜的縫隙他又仔仔細細看了一遍，眼神像刀一般地刮過每一個角落。他心里清楚，這麼藏著，終究不頂事。他是個靠雙手吃飯的人，掙來的每一分錢都不容易，不說自己，就那丫頭的學費、飯錢、書本，每一樣都要花。他不能容許這些血汗錢被誰輕易順了去。
夜深人靜時，他心頭的念頭也漸漸成了形。他得買一把鎖——不是普通的那種門閂掛鉤，而是能裝在抽屜上的那種小銅鎖，鑰匙式的。他記得以前在巷口那個五金鋪里見過，一排排掛在木架子上，像是銅鈴一樣泛著光。價錢不貴，但管用，最適合鎖住這種小地方。
第二日天還未亮透，他便早早洗了把臉，沒吃早飯，就穿了件灰藍粗布上衣，出了門。
巷子里的鋪子還沒全開，他卻已站在那家五金鋪前踱來踱去。鋪門是半開著的，門簾上沾了些鐵銹和煤灰味兒，風一吹，就嘩啦嘩啦響。他用手叩了叩門框，里面應了一聲沙啞的嗓音。
“誰啊？”
“我，柱子。”他低聲應著。
鋪子里那老掌櫃推門出來，眯著眼，看了他一眼，點點頭︰“你來得早，咋啦，要修爐子？”
“不，是買把抽屜鎖。”他聲音不大，卻堅定。
老掌櫃一愣，隨即笑了笑︰“你那屋，犯得著鎖抽屜嗎？咱這兒都是街坊，誰還動這念頭？”
何雨柱沒接話，只是眼神一動︰“你那種銅鎖，還有嗎？要鑰匙開那種，別太大，裝在木抽屜上的。”
老掌櫃咂咂嘴，低頭在櫃台底下摸出一盒漆黑的木匣子，翻開後露出幾把銅制的小鎖頭，金光微微發暗，但紋理清晰，看著就結實。
“這把是新的，鑰匙配了一對，三毛五，不講價。”
“我要。”何雨柱不再多說，掏錢，一把鎖揣進衣兜，鑰匙包著毛邊紙，小心翼翼地裝進上衣內袋，像是藏著一顆蛋。
走出鋪子，天已徹底亮了。街道上開始熱鬧起來，賣饅頭的，推豆腐擔的，幾個穿著碎花布裙的小姑娘在巷口追逐打鬧。何雨柱走得慢，一路走一路想著回家後如何把這把鎖裝得結實又不扎眼。
等他回到屋，屋里已經有了點晨氣的溫度。他將門窗關好，輕手輕腳地拉出那只抽屜，用起子撬開了原本糊著布條的那塊封邊。木屑掉在腳邊，他卻不顧，眼神專注，動作一絲不苟。他用鉛筆在抽屜邊上比了比位置，才開始用小鋸子鋸鑿鎖眼。