他從口袋里掏出手帕，擦了擦嘴角，忽然發現帕子上還有一處紅花圖案，是前些年秦淮如送的，說是“男人也得講點規矩，拿手帕擦汗才像樣。”
他那時候嫌麻煩，可如今，這帕子卻一直放在兜里，從沒扔過。
他突然站起身，轉身對那只狗說︰“過來。”
狗慢慢地走到他腳邊，腦袋貼著地面，像知道自己做錯了什麼。
他蹲下身，看著它的眼楮，認真地說︰“以後，她再來……別咬了。”
狗沒吭聲，只是眯了眯眼，像是在判斷他的命令是否值得遵從。
何雨柱摸了摸它的腦袋，毛發粗糙干澀，帶著一股土腥味。他嘆氣道︰“有些人，是咬不走的。”
狗忽然仰頭看他一眼，那眼神短促、復雜，像在說︰“那你干嘛不趕緊關上門？”
他沒接那目光，只是起身回廚房，繼續他那鍋燒著的豆腐湯。他往湯里加了點鹽、胡椒，又放了幾片姜。他這才意識到，自從秦淮如被狗咬之後，他好像又習慣做兩人份的飯了——哪怕她再沒回來吃過一次。
“這不是病，就是命。”他自言自語，舀了一勺湯送進嘴里。
狗沒有掙扎，只低垂著腦袋，喘著粗氣。那對從前盯人總是泛著冷光的眼，此時卻像蒙了一層霜，有點模糊，有點哀傷，還有些許不解——它大概不明白，為什麼那個人忽然變得像別人了。
何雨柱拴好後，拍了拍狗的腦袋，力道重了點，卻沒有惱怒，只是透著一種不願細說的壓抑︰“不是你錯，拴你，是我不想再讓你做出誰都收不回的事兒了。”
狗舔了舔嘴角，低低地嗚咽了一聲，那聲音听上去像是一聲問候，又像是一種沉默的埋怨。
他將狗栓在了廚房門口右側的木樁上，那是過去用來掛柴刀的地方。狗的活動範圍被限制在方寸之間，剛好能臥下、起身，甚至勉強轉個圈，卻無法再邁出一步去追趕誰、傷害誰。
“就呆這兒。”他站起來，看了它一眼，“別叫，別鬧。”
狗不叫，它只是輕輕蹭了蹭那根樁子，似乎想確認，自己真的就此被禁錮。
晚風吹過院子，帶著潮濕的氣味。天邊的雲已散得差不多，露出一輪冷月。何雨柱沒再回廚房，而是站在狗的對面，背靠著那堵青磚牆，雙手插在口袋里，煙盒空了，他摸了半天，才發現連火柴也沒了。
他忽然覺得無比疲倦。
拴住狗的同時，好像也拴住了他自己心頭某個曾經奔騰洶涌的東西。那種東西，不是恨，不是怒，更不是怨，而是多年壓在心底的某種不甘——對生活的不甘，對情感的不甘，對他和秦淮如之間那段反復拉扯、模糊不清、永遠說不清道不明的關系的不甘。
他想起秦淮如那天回來時眼里透出的那種鋒利，她冷冷的質問︰“你是不是恨我？”
那句話像一把刀，直接插進了他心窩子里。
他沒有回答她當時的問題，不是因為不知道該怎麼答，而是因為那答案太復雜、太沉重，說出口了，反倒像是一種背叛。
他曾經以為自己可以和她走到最後。
哪怕不婚不嫁，哪怕永遠只是院子里的“她一個我一個”，但至少，她能在他做菜時靠著門框看著，能在他洗完碗遞過一塊干毛巾，能在他半夜咳嗽時從牆那邊遞來一包薄荷糖。
可這一切，狗的一口撕裂了。不是狗的錯，是他心底那口沒來得及咽下的氣終于爆了出去——他承認，那是一種釋放，但也是一種失控。
“我都四十了。”他忽然自言自語，“還在這兒胡鬧個什麼勁？”
他的聲音被風吹散，飄進夜色之中，沒有回音。他低頭，視線落在狗的爪子上，發現它那條右前腿上還有一道結痂的舊傷——是它剛來的時候帶著的。他那時候給它上藥時心想︰“傷得挺重，是被踢的吧？”
如今想想，他何嘗不是？自己身上的傷，雖不流血，卻一處比一處深，一年比一年重，都是那些被說盡了的寒言冷語、被拒絕的情意、被默認為“你有義務幫忙”的理所當然，給狠狠壓在骨頭里的。
狗動了動，換了個姿勢臥下，腦袋貼著地面，一雙眼楮還看著他。
他覺得那目光像極了自己小時候被父親關在柴房時的模樣——不哭不鬧，只是看，看著天花板、看著門縫，看著一切不屬于自己的自由。
“我明天去買根鐵鏈。”他說。
狗沒動，連耳朵都沒抖。
他也沒再說什麼，只轉身回屋，在門口猶豫了下，終究還是沒關門。他希望狗哪怕不能跑，也能望著院子，看看外頭的風、雲、月色，別太悶。
這一夜，他睡得極淺，夢里反復出現一條狗，跑進秦淮如的廚房，咬爛她的灶台，撕碎她的圍裙，她哭著喊他名字，可他怎麼也邁不開腿。再往後，夢境突然變成了小時候的胡同，他背著書包追著一只野貓跑，野貓跑進巷子深處，消失不見，而他停在了那口水井邊——那口他差點掉下去的井邊。
第二天一早，他一睜眼，就發現狗還躺在原地，沒走，也沒鬧。它安靜得像是認命了。
他從廚房端出一碗剩飯，把里頭的碎骨、菜葉混合在一起，舀進狗的盆里︰“將就著吃吧。等我有空，再給你弄點好的。”
狗走近，低頭嗅了嗅，慢慢吃起來。
他看了它一眼，忽然脫口問道︰“你說，要是那天我不攔著自己……就讓你再咬她一口，是不是現在更清淨了？”
狗沒有回答，自顧自咀嚼著嘴里的骨頭，咯吱作響。
何雨柱轉身走進廚房，開始燒水，洗鍋，熱湯。他要去菜市了，今天他打算買點牛腩回來，做一鍋醬牛肉。他記得秦淮如曾說過她喜歡吃醬香重一點的，肉要炖到筷子一戳就爛的那種。
他不知道她還會不會回來，也不知道她是不是還記得那味道，但他想，自己還是照做了吧。
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。