有些習慣，是時間長了，甩不掉的。像他和她之間這份說不清的牽掛，像狗的冷眼旁觀，也像他一早醒來做飯、喂狗、刷鍋、再煮一壺茶的日常。
他不是不想改變，但他更知道，改變本身才是最讓人疲憊的。
他眉頭一皺，放下鍋鏟，疾步走出廚房。視線掃過院子，狗被拴在門口老木樁上，縮成一團，尾巴夾著，耳朵耷拉，一動不動。而在狗的旁邊，站著個小小的身影，正舉著一根竹竿，語氣里滿是惡意︰“你不是很凶嗎？來啊，你咬我啊，咬啊！”
是棒梗。
他個子躥高了不少，眼里卻藏不住那股子伶俐的邪氣。他的眼珠子滴溜溜地轉著，嘴角翹著得意的弧度，手中竹竿剛剛收回，狗的後腿處一塊毛發凌亂處，隱隱透出點紅——被抽出了血痕。
“你干什麼！”何雨柱的聲音猛地炸響在院子里，像一記悶雷，嚇得棒梗一哆嗦，手中竹竿“啪”地一聲掉地上，順著石板滑了一截。
狗趴在地上，眼楮里泛著驚恐與委屈，它沒有叫，只是微微哆嗦著身子。
棒梗張了張嘴，本能地想跑，可剛轉身，何雨柱已經大步上前，一把揪住他後領，將他整個人提了起來。
“你打它做什麼？”他的聲音低而冷，像從牙縫里擠出來，眼里火光暗涌，手背上的青筋一條條鼓起。
棒梗臉色變了，掙扎著叫道︰“我、我就玩一下！它凶我，我才打它的！”
“凶你？”何雨柱的聲音冷笑，“它拴著，能怎麼凶你？你哪只眼楮看見它撲過來了？”
棒梗啞口無言，眼神飄忽不定，像是在找借口，又像是想哭。
何雨柱看著他那副樣子，心里一團火焰燒得更旺。他並不是天生就喜歡護狗，也不是對棒梗有多大的成見，但此刻，狗的無聲忍耐與男孩的惡意挑釁對比鮮明，戳中了他心里最難忍的地方。
那種用優勢欺凌弱者的行為，他見得多了。小時候，他就是那個總被人欺負的小孩，沒有人為他說話，沒有人願意停下來問一句“他怎麼了”。如今，那條狗，就是那個啞口無言的“他”。
“你再有下次，我見你一次揍你一次。”他將棒梗一把推開，眼里透著怒意。
棒梗腳下踉蹌，摔坐在地上，嘴里不服地嘀咕一句︰“不就是條狗嗎，至于嗎？”
“你別說了！”何雨柱怒道，語氣里帶著無法遏制的壓抑，“它比你有良心。”
棒梗被這一句砸得愣住了，眼圈都紅了。他委屈地站起身，鼻子一抽，惡狠狠地撂下一句︰“我告訴我媽去！”說完便一溜煙地跑出了院子，腳步聲踢踢踏踏，在巷子里飛快地遠去。
何雨柱沒有去追，也沒有回頭去看，他蹲下身，摸了摸狗的後腿，指尖觸到那處血痕，心里一緊。
“又讓你受了罪……”他低聲自語，聲音有些啞。
狗舔了舔他的手指，像是在安慰，又像是在認命。
他轉身回廚房拿了藥水和干淨的布，蹲在狗身旁，細致地給它消毒。狗微微發抖，卻沒有躲避，它眼楮里泛著一層溫順的潮光。
處理完傷口後，他坐在一旁的石墩上，望著院門的方向出神。
他心里翻江倒海。
秦淮如會不會知道？會不會借著這事又找上門來？會不會說他教養不當，影響了棒梗成長？
他幾乎能預見那張臉出現在院門口，咄咄逼人地數落他，質問他是不是存心與他們母子過不去。
可他更清楚，若是今天他不出聲、不出手，那狗不會有人護，那孩子也不會懂什麼叫“底線”。
“棒梗這孩子……”他自語，臉上的線條沉沉地壓著，像多年的老樹皮，干裂卻堅硬，“越大越不像話。”
他曾為這孩子做過多少飯，做過多少小玩意，甚至在他病了時半夜跑了三條街去買藥。可到頭來呢？一句“他不過是條狗”，就能抹去這一切。
狗輕輕地靠近他，腦袋搭在他腿邊。那份信任，讓他忽然有點鼻酸。
他知道自己不是個善于表達情感的人，他太沉、太硬、太不善于討好別人。可這一條狗，哪怕沒有語言，也懂得靠近，也懂得低頭，也懂得在受傷時信賴他。
“你就叫大黃吧。”他忽然說。
狗耳朵一動，像是听懂了，腦袋又蹭了蹭他膝蓋。
“你放心，我在這一天，你就有飯吃。有人欺負你，我就揍他。”他嘆口氣，拍了拍大黃的腦袋，“哪怕是……她的兒子。”
他知道這話說出口，等秦淮如找上門來，事情恐怕又得一場風波。但他也清楚，他不能再什麼都忍。他已經忍了太多年，從年輕時的沉默，到中年的妥協，忍得自己連個家也守不住，連個感情也喂了狗。
現在狗來了，他倒覺得活得踏實點了。
他站起身，走回廚房，繼續翻那鍋臘肉。鍋氣撲面而來，他卻覺得有點溫暖。
不遠處，大黃臥在門口，陽光照在它的毛上，泛出些許淺金的色澤。它安靜地看著前方，像個忠實的守衛。
何雨柱站在灶前，額角已經掛著細密的汗珠，後背的汗水早把灰布衫浸透，貼得緊緊的。他忍不住伸手掀了掀前襟，嘴里嘟囔著︰“這鬼天氣，才剛進夏，就烤成這樣了。”
灶台的火 里啪啦地跳著，一股股熱浪涌上來，撲在臉上，就像有人拿著濕毛巾在用力抽打。他眼皮跳了跳，把鍋里的韭菜雞蛋炒得一氣呵成，飛快地出鍋，啪地一聲倒在搪瓷碗里，然後提著碗出門，站到院子里那株老槐樹下的陰影里。
陽光還是刺眼，哪怕是站在樹蔭底下，也覺得整個人像被油裹著一樣悶。蟬已經開始聒噪，從院牆的另一頭傳來高頻率的叫聲，像極了鍋蓋被人敲個不停，煩得心里發燥。
何雨柱舀了一口飯，才吃下去，臉色就微微變了。
這飯是早上剩下的，他原本想熱一下，但剛才光顧著給狗上藥、訓棒梗，又做炒菜，竟把那鍋飯忘在一旁，如今碗里頭的飯有些酸了，
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。