他輕輕撫摸著那本菜譜，眼神漸漸柔和，仿佛在和過去的自己對話。
“無論未來多麼不可預測，這份熱愛，永遠不會變。”
何雨柱一早便起了身，洗把臉後便挽起袖子，徑直進了廚房。這是他每日的慣例，也是這片四合院里最為期待的一件事。他不是廚子，卻勝似廚子。他不是為了生計下廚，而是那股子與生俱來的手藝和對食物的敬畏，把每一道菜都做成了人情與藝術的結合。
“柱子啊，今天又做什麼好菜呢？”院里的老李頭從門口探出半張老臉，滿臉堆笑。
何雨柱笑了笑，手里一邊麻利地切著胡蘿卜，一邊回頭應聲︰“老李，今天給你露一手醬燜牛腩，你那點酒別藏著了，等菜一上桌，咱爺倆喝上一盅。”
“嘿嘿，好 ！”老李頭樂得合不攏嘴，一溜煙兒地回屋取酒去了。
灶台上的鐵鍋已被他擦得錚亮，爐膛里的柴火“ 啪”作響，炊煙繚繞中透著一股令人心安的煙火氣息。何雨柱調好醬料，熱鍋下油，動作如行雲流水，鏟子在他手里就像舞者的道具，每一個翻炒都帶著節奏與氣勢。牛腩入鍋，香氣頃刻間充滿整間廚房，順著風一路傳出小院，勾得整個四合院的人都咽了口水。
就在他剛要蓋鍋燜煮時，門外響起一陣敲門聲，不急不緩，帶著一種沉穩的禮節。他皺了下眉頭，擦了擦手走過去開門。一位身著長呢子大衣的中年男子站在門前，身後跟著一個穿著學生服的年輕人。
“打擾了。”那男子聲音低沉，卻帶著不容忽視的威嚴，“請問是何雨柱先生嗎？”
“我就是。”何雨柱有些疑惑地打量著來人，眼前這人面生得很，卻舉止得體，身上還帶著些官家氣息。
“久仰大名，听說您廚藝了得，我這孩子最近胃口不好，特意帶他過來嘗嘗您的手藝。若是不打擾的話……”
何雨柱並未立刻答應，他不是那種輕易向陌生人示好的性子，但這人身上有種說不清的熟悉氣質，仿佛並非尋常人物。他沉思片刻，轉頭道︰“正好今天炖了牛腩，不嫌棄的話，就坐下來一塊兒嘗嘗。”
“多謝。”男子拱了拱手，神情十分客氣，眼里卻泛著一道難以察覺的光。
廚房里熱氣騰騰，飯香撲鼻。何雨柱另起一鍋，專門為這對父子烹制幾道家常菜︰蔥燒豆腐、蒜蓉空心菜，再配上軟糯的米飯，一上桌，那少年便忍不住咽了口水。
“爸……”少年低聲喚了一句。
男子微微點頭，示意可以動筷。少年迫不及待地舀了一大勺牛腩入口，臉上登時露出驚艷的表情。
“好吃！”他不自覺地叫出了聲。
何雨柱見狀，嘴角不自覺地上揚。飯菜的美好，就是這種由衷的反饋。
“何先生，您這手藝，當得起‘一勺定乾坤’這四個字。”男子夸贊道，眼中竟透出一絲探試意味。
“過獎了，不過是一日三餐，混口飯吃罷了。”何雨柱抬眼看他，不動聲色地回應。
“我姓周，在市里做些文化方面的事。您這手藝，若能推廣出去，不知多少人能從中受益。”
何雨柱挑眉，眼神多了幾分警覺。他不是沒見過拉人下水的套路，只不過方式不同罷了。他沒吭聲，拿了瓶老李頭的酒，自顧倒了一杯，仰頭喝下。
“我不是那塊料，寧願窩在這四合院，也不願去外頭折騰。”他話雖說得淡，卻帶著一股倔強。
“父親。”少年忽然插了一句，聲音清澈干脆，“我想拜何叔為師。”
話一出口，整個廚房里都安靜了下來。何雨柱愣了一下，看著這少年臉上認真的神情，心頭一陣莫名的觸動。他活了大半輩子，遇人無數，卻從未有人提出要學他這門手藝，更不用說是個看起來清秀斯文的學生娃。
“你叫啥名兒？”
“周晟。”少年站得筆直，像是怕他不答應似的。
何雨柱沉吟片刻，又看了眼他那父親。那男人依舊一臉雲淡風輕，卻眼神中分明帶著一絲期盼。他心里一動，腦海中閃過年少時隨母學廚的情景，那些柴米油鹽里的溫柔和堅韌，不禁讓他對眼前這父子生出些許同情。
“學我做菜可不是玩玩兒的。”他低聲說，“這是把一輩子都投進去的事。”
“我明白。”少年堅定地點頭。
“好。”何雨柱終于應了下來。
從那天起，四合院里便多了個天天來廚房打雜的小身影。周晟不怕苦，不怕累，不怕熱油撲臉，也不怕被鍋鏟嚇到。他認真听講，細致模仿，一日三餐都在何雨柱的監督下練習。開始時笨手笨腳，經常炒糊了菜、切破了手，但他從未喊過一句累。
而何雨柱，從一開始的冷眼旁觀，到後來的一言指點，再到主動示範，漸漸對這少年生出幾分欣賞。他開始教他如何挑菜，如何根據時令變換食譜，如何控制火候，甚至如何觀察食客的表情來判斷味道是否合適。
“做菜，不是為了自己吃，是為了讓別人吃得舒服。”他曾這麼教周晟。
“那我以後也能做出讓人舒服的菜嗎？”周晟眼中泛光。
“你已經在路上了。”何雨柱罕見地露出笑意。
院里的人都看在眼里，夸這孩子乖巧懂事，也越發對何雨柱敬重三分。那位姓周的父親也時常來訪，帶些食材，或者一些書本，說是給小晟補充文化知識。何雨柱起初有些排斥，久而久之也就順其自然，甚至偶爾會和那人多聊幾句，聊菜，聊人情，聊過去的事。
“你知道嗎，我年輕時也想過開一家屬于自己的飯館。”某個黃昏，他突然對周父說。
“那為何沒開？”對方問。
“命里沒那口飯。”他搖頭，苦笑，“也許是我怕折騰，也許是……怕被人奪走我這點兒手藝。”
“有些東西，藏著是保不住的。傳出去，才是它的價值。”周父認真地看著他，“你看小晟，不就是你最好的延續？”
喜歡四合院︰蓋世無雙何雨柱請大家收藏︰()四合院︰蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。