停車場的風再次吹來時，帶來微微的涼意，幾縷風在空曠的場地間游走。
斜斜的燈光落下，在幾個人臉頰與鼻梁上勾勒出明暗線條。
地面上的落葉輕輕晃動，光影隨之變得疏淡。
溫少冬用手握住車門把手，動作流暢地將車門拉開。
側身離開駕駛位，他略微抬頭，顯得神態輕松，與在場其他人的情緒有所不同。
外套下擺隨著動作搖晃出一道紋理，映著昏黃燈光。
听見司郁委婉拒絕，他沒有多說什麼，只挑了挑眉，眼角帶著笑意。
“行吧，你要是真有空，下次再約。”
他說話時順手松開車門，將目光緩緩移到司郁身上，語氣不疾不徐。
他聲音里的低柔帶了些許玩味，卻掩藏著分寸感。
對每個人都能隨時親近，但分得清距離。
一旁的溫秋卻明顯沉得更深，他手指在背包拉鏈上停頓了一瞬，將眼神重新投到司郁臉上。
他的視線像在審查劇情走向，細致地捕捉著表情變化，而後才慢慢走到車尾。
低頭打開後備箱，將溫少冬的外套疊好塞進去，動作利索，沒有留下多余的動作痕跡。
他把自己藏在背影里，肩線挺直。
整理好後，伸手將包扣合，關車門的動作干淨利索。
回頭望了司郁一眼，語氣平穩︰
“還是多合計合計新結局的事吧，徐導都開始問我們投資人意見了。”
聲音鋪在安靜的夜里，拖出短暫停頓。
他說完這句，腳步往前移了一些，又轉回來補充一句。
看向司郁︰“祈玉，你在劇組現在算是新人標桿了，繼續努力哦。”
從包里抽出劇本紙夾，順手別進大衣口袋，沒再多停留。
司郁嘴角微微動了動，指尖不自覺摩挲背包肩帶，沒直接回應溫秋，只收緊了手腕。
她的眼神被夜色投影，顯得單薄而聚焦。
現場的空氣似乎更靜，連遠處路燈的光都變得溫吞。
以往這種場合她都能自如應對，語氣冷靜克制，
但今天的結束稍微突兀，令她腳下欲動又停。
心頭漂浮著某種難以言喻的波動，她把背包往肩上提了提，
緩緩呼吸，轉頭去看環境中細節。
陳妤已經到了主樓長廊盡頭，鞋跟響在水泥地上，只留下背影。
她始終沒回頭，腳步聲翻卷過小型擴音器的雜響，將所有人的談話隔在身後。
天色暗得快，星星剛露出來一角。
司郁看著陳妤的剪影，眉頭輕輕動了下，眼底略帶迷惑。
她收回視線，肩膀繃住幾分弧度，沒再出聲。
燈光在地面拉出長長的人影，空氣像凝結了一層薄膜。
溫少冬略帶試探地斜望司郁，眯起眼，停在原地。
“想跟她談談？其實我剛想去跟陳妤說兩句，但她看我和你關系好，就像看王佔結局里的毒藥瓶，也不樂意和我說話了。”說到時，他語調中帶著點疏離，忍不住笑了下。
他的笑聲並不響亮，但在靜謐夜色里听得出那種無奈和無所謂，不易察覺的嘆息藏在呼吸節奏里。
他停了下來，睫毛下的陰影讓表情更收斂，話語里依舊有種從容。
“但說真心話，有時候風評都是靠自己來的。就算劇情魔性，也不會影響太久，你別想太多。”
腳步剛停，遠處路行喊道︰
“今晚徐導還要開個短會，祈玉你要不要參加？”
嗓音落在寬闊的空間里，干淨透徹。
司郁站定，手指沿著背包提手微微移動。
她搖了搖頭，語調不高卻穩固︰
“不了，我還有家里事，臨時安排急，我就先走了。”
說話時控制呼吸，眼神移向地面，準備動身。
場務員在收拾器材，鐵皮踫撞出輕響，順勢喊道︰
“明天上午十點到啊，大家都別遲到。”
聲音像提醒又像日常交談，現場空曠的氣息更明顯。
站在出口附近，司郁把背包提上肩膀，鞋跟觸地發出短促聲響。
她邁步要離開，步子踏實，動作沉穩。
走到路邊時，溫少冬忽然加快腳步追了上來，外套下擺被風鼓起。
他神情緊湊，眉宇微收。
講話聲音比平時略低︰
“祈玉，你別太把劇本放在心上，角色反轉什麼的，不都是編劇拍腦門搞出來那點花樣？你發揮好了，觀眾認你，就立得住。”
他說到最後一句話，特意停住腳，
似乎在等司郁的正式回應。
司郁側過頭，視線在兩人間微微停留，
眸光比剛才顯得更亮些，眉梢細微動了動，
沉默里帶了一點思索。
她沒有急著回應，只讓指尖輕敲了下衣角，
片刻後輕聲道︰
“嗯，我記得你說的話。”
她咬了咬嘴唇，忽然鼓起腮幫，手指緊握背包帶，
讓肩上的背包與身體貼合得更緊，動作干脆。
眼神重新銳利起來，整個人也恢復了剛毅和清醒。
“不過，下回拍類似橋段時，你可得給我墊著點，要是被導演懟上，我先拉你出來擋槍。”
溫少冬被她的話逗樂了，下意識地抬手撥了撥自己的頭發，使發絲略顯凌亂。
他嘴角輕揚，瞬間透出幾分少年氣，眼神中多了一份調皮暢快。
他舉起手臂，在空中比劃了一個姿勢，然後順勢朝她擺了個假裝投降的動作，
配合著表情，顯得很認真地答︰
“行啊，就沖你這句，哥隨時當墊背。”
兩人的氣氛因為這一番玩笑變得松快了，彼此間的緊張已消散，現場空氣都輕快起來。
燈光從車旁投過來，灑在他們身上，留下了一圈安靜的明亮。
溫秋隔著車窗望過去，目光停在他們交流間，表情淡然。
沒做聲，只簡短地往外看了一眼，便收回視線，未再參與其中。
現場稍有嘈雜，微風從停車場邊掠過，兩人低聲說笑後各自走散，逐漸歸于夜色。
司郁換了方向，步伐平穩地穿過停車場一側的小路。
她低頭整理包帶時，手機震動了幾下，屏幕亮度在夜里有些刺眼。
一行新消息跳出，是燕裔發來的︰
——【你什麼時候回？今兒買了海鮮，等你吃飯。】
司郁眨了下眼，眉頭微攏，盯著屏幕兩秒，光線在她臉頰上變幻流動。
停車場邊的雜音逐漸遠去，她呼吸變得平緩，把對劇組的紛爭暫時擱下。
指尖輕點屏幕，她垂眸無聲地輸入回復︰
——【快到了。】
遠處傳來幾名劇務斷續的說話聲，夜色里听得不甚清晰︰
“听說網上的議論都炸鍋了。”
有人輕輕笑出聲，對面的路燈下影子晃動︰
“唉，觀眾現在不罵編劇了，到時候也不知會不會罵演員哦。”
司郁穿過夜色中的小路，背包裝滿紙質劇本和隨身物品，肩膀微微下沉，但步伐始終利落。
前方路燈照過來，地上落下長長的暗斑，她每次邁步都略作停頓，顯得堅定。
進入歸雪軒門口時，她把包勒緊一點，還未完全呼出胸中余氣，
冷白燈光從門廊照在腳邊，那一刻手機再次閃爍提醒。
——【明天拍攝劇本，導演要你背好了。已發至郵箱，請查收。】
她在台階處停下來，視線落在屏幕上。
手指準確點開郵件，文檔加載速度略慢，
她耐心等待郵件接收完成。