他俯身，小心翼翼地將人偶放在窗台上，再從衣袖中抽出一根細長的鐵絲，借著夜色穿過窗縫，慢慢撥動那枚發條。
“咿呀——”
聲音極輕，卻足夠讓人瞬間汗毛倒豎。
“咿呀……咿呀……”
像是嬰兒從沉睡中被驚醒，沙啞著哭腔，又像被捂住了嘴，只剩下一點掙扎的回音。
屋里沒有動靜。
趙愛民眯起眼，屏住呼吸。他知道許大茂是那種能在槍響之後都穩得住的人，這種人不容易嚇住，也更難操控。但他不信沒人有軟肋，只是看你是否掐準了位置。
“再來點料。”他從懷里取出一小瓶透明的液體，名叫“蟬涎”，實則是他用麝香混些香灰調制的東西，一滴落在地板上，便能散發出類似腐朽皮革與未烘干木頭混合的味道，像是老屋潮濕角落藏著的異物。
他將那瓶液體滴在窗下的門檻邊，細細均勻地抹了一圈，隨後悄悄退到一旁藏身的花盆後，屏息靜听。
過了大概一炷香的時間，許大茂的屋內，終于傳來一聲極輕的 噠聲——那是他下床的腳步，木地板應聲響起。
“誰在窗台……”
低沉的男聲響起，語氣卻出奇的平靜。許大茂沒有驚慌，只是像個查崗的守夜人，帶著幾分遲疑、幾分懷疑，還有某種已經準備應戰的警惕。
他緩緩拉開窗子，猛地與那人偶對上。
“……”他沒出聲，只是愣在那兒。
趙愛民從縫隙里看見了他眼里的倒影——那是一種極不自然的冷靜，一種強忍驚訝的克制。他的眼楮沒有瞪大，而是微微收緊，那種直覺的寒意從眼神溢出來，像一柄藏鋒未露的刀。
“哼，有點意思。”趙愛民心中暗道。他見過膽小的、神叨的，卻頭一次遇到這種能把恐懼按下去當冷靜的人。
許大茂緩緩伸出手，抓住人偶。
就在此刻，趙愛民猛地一拽鐵絲，娃娃的腦袋“咯吱”一聲扭轉，嘴巴張開，發出一串低沉怪異的哭聲。
“咿呀……咿呀……媽媽……”
那“媽媽”兩個字，音色破碎，像是從地底翻出的舊錄音帶，夾雜著鐵銹與破音。空氣突然像被凍住，許大茂站在窗前，眉頭一跳，但終究沒有叫出聲，只是將人偶緩緩放下。
然後他開口了︰“趙愛民，是你吧？”
趙愛民驟然一凜，幾乎想要後退一步。
“你是不是以為我不知道你最近在玩什麼把戲？”許大茂輕聲說，像是在夜色中喃喃自語，“劉海中那蛇、秦淮如那鏡子、賈張氏的哭嚎……你以為大家都是傻子？”
趙愛民屏住氣，不動聲色。
許大茂卻笑了一聲，帶著點涼意，“我從不信鬼，但我信人……尤其是心眼子多的人。他們比鬼可怕得多。”
他說完，緩緩把窗子合上了。
趙愛民藏在陰影中，沒有立刻離開。他心跳微亂，額角出了點汗。這是他沒預料到的反應——不是恐懼，而是識破，是反制，是某種與他並不完全對立的默契。
“他到底什麼意思？”趙愛民在黑暗中皺眉，“是在試探我？還是……他也想參與？”
一絲荒誕的想法在他腦中悄然萌芽。
忽然，耳邊傳來腳步聲，碎碎的，急促的，從前院傳來。趙愛民猛地壓低身子，朝聲源處看去，只見一道瘦小的身影躥進院中，穿著灰布衣裳，肩頭搭著塊破毛巾，步伐慌亂。
是賈張氏。
她竟又回來了！
她手里攥著幾張黃符，嘴里念念有詞︰“我求神，我求佛，我求老祖宗，保我平安，保我不被冤魂纏身……”她嘴里像是嚼著沙子，一邊念一邊抬頭看四周，眼楮布滿血絲，像是兩只被火燻過的豆子。
趙愛民躲在暗處，目不轉楮地看著她。
賈張氏卻像忽然發現了什麼，她抬起頭，朝屋頂望了一眼，忽然跪了下來，猛地朝著空氣磕頭，“我錯了，我知道錯了！你要我不罵人我不罵人！你要我還願我還願！我明天一早就去廟里燒頭香，捐香油錢，擺貢品！你別、別再來我夢里！”
她說著就抖出幾根紅蠟燭，從衣襟里取出打火機，手抖得點不著火。
趙愛民喉嚨微微發緊。他看著那老嫗一下一下磕頭，額頭撞在地磚上，“咚咚”直響。夜風中，那紅色蠟燭閃著微光，照亮她的臉龐——是驚懼、悔意與一種被徹底擊垮的倦怠。
這不是演的。
她真的怕了。
趙愛民卻沒有動。他坐在陰影里，像個沉默的木偶，手指在膝蓋上輕輕敲打著某種無形的節奏。
這一夜，已經不再是游戲。他的計劃，已經不止是惡作劇。
夜色仍舊沉寂，院牆上，一縷黑影無聲地移動著。他忽然意識到，在這片沉睡的院落里，除了他自己，還有某種東西，正在被喚醒——不是鬼，也不是神，而是一種來自人心深處、被壓抑太久的黑夜意志。
趙愛民忽然笑了，那種笑低沉、內斂，卻極具穿透力。他慢慢站起來，拍了拍身上的灰塵，望著那深沉夜色中一戶戶沉睡的窗子，眼里光芒一點點亮起來。
“那就……玩得更大一點。”
趙愛民回到屋里，動作極輕，像一只夜行的貓。他掩好門，點起一盞油燈，燈火晃動間，他的臉龐顯得格外沉寂。他不是驚懼許大茂的識破，而是在回味那一刻對視的分量。
“他看到了我，卻沒有揭穿。”
趙愛民靠著門板坐下，手指摩挲著膝蓋，思緒如蛛網般蔓延。他意識到自己已經不再單純是個“惡作劇”的導演，他的所作所為已經逼近某種“引動”邊緣。
“賈張氏怕了，劉海中亂了，秦淮如開始神神叨叨，許大茂……”他眯起眼，“那小子，還沒到極限。”
他突然站起，走到窗前，撩開簾子，看著夜空。烏雲重壓，月光斜照在院牆上，那牆角的枯樹影斜斜地投下來，如鬼影附身。
他拉開抽屜，拿出一張灰布包裹的小冊子，封面被香灰浸染過，顯出一種發烏的棕色。他將冊子攤開，每一頁都是他對各個院民的觀察筆記——他們的作息、飲食、言談、心理軟肋、過往爭執，全都被他一筆一劃寫下，精細入骨。