李向明微微點頭，手指卻無意識地摩挲著工作服的袖口，眼神卻落在遠處的生產線上︰
“它的表現確實令人滿意，但離完美還差得遠。”
王海濤廠長敏銳地捕捉到李向明眼中的執著，不禁皺了皺眉︰
“向明，這次首飛完美達標，甚至超出了預期指標。你已經帶領團隊連續奮戰數月，是不是該休息一下？”
李向明回過神來，抱歉地笑了笑︰
“王廠長，您誤會了。
我是在思考後續的生產問題。
首飛成功只是開始，我們要關注的是如何將這種高水平的表現延續到每一架量產飛機上。”
他轉向生產線，眼神凌厲︰
“把生產線負責人叫來，我們必須立即召開質量分析會。”
當夜，李向明沒有回宿舍，而是直接在技術中心的小會議室里支起了簡易行軍床。
燈光下，他反復翻閱著首飛數據報告，不時在圖紙上勾勒著修改方案。
“李工，您該休息了。”
王海濤端著熱茶走進來，語氣中帶著不容拒絕的關切。
李向明抬頭，眼中閃爍著倔強的光芒︰
“王廠長，您看過這份關于起落架緩沖系統的報告嗎？
在著陸瞬間的受力分析顯示，還有優化空間。”
“但那已經是業界頂尖水準了！”
王海濤放下茶杯，語氣加重，
“我們不能陷入過度優化的怪圈，必須考慮成本和工期的限制。”
李向明放下手中的筆，第一次露出嚴肅的表情︰
“王廠長，航空工業沒有‘已經足夠好’這個標準。
1940年英國噴火戰斗機的設計師說過，哪怕只有百分之一的提升，背後都是飛行員的生命代價。”
他的聲音低沉下來︰
“三年前西北基地那架失事的殲擊機，機組人員的家屬至今還在等一個說法。”
會議室陷入沉寂。
李向明站起身，走到白板前，開始飛速繪制結構示意圖︰
“我的想法是——”
與此同時，車間里正悄然發生著變化。
工人們發現，那些被李向明要求‘精益求精’的設計方案，正在轉變為令人驚嘆的工藝奇跡。
銑工老周盯著圖紙上那看似多余的0.5毫米公差要求，嘆了口氣︰
‘李工怕是瘋了，這得耗費多大的功夫啊！’
但他最終還是拿起卡尺，一點一點打磨著零件。
當最後一絲毛刺被清除，零件在燈光下折射出完美的金屬光澤時，老周的手微微顫抖——這個服役三十年的老工人第一次感受到，手工藝品與工業化生產的完美結合。
質檢員小林發現，李向明要求重新設計的那批鉚接工藝，雖然增加了30%的工作量，但整體機身強度提升了27%。她默默調整了檢驗標準，增加了額外的檢測環節。
一個月後的全廠大會上，王海濤公布了最新生產數據︰
“產能下降了15%，廢品率卻創下歷史新低。更令人驚訝的是，維修部門的返修申請減少了40%。”
台下的技術員們小聲議論著，目光不約而同地投向角落里的李向明。
他正專注地修改著一份新型號的設計圖紙，對周圍的討論充耳不聞。
“同志們！”王海濤提高聲音，“根據總裝備部的最新指示，我們將啟動‘飛鷹’項目，目標是打造世界上最先進的戰術運輸機！”
李向明猛地抬頭，眼中閃過一絲狂熱的光芒。他站起身，三步並作兩步走上講台，抓過話筒︰
“各位，給我十二個月，我會給你們一架連美國人都會坐下來認真研究的飛機！”
會議結束後，李向明徑直走向設計室。
門還沒關緊，新來的設計員小張就湊了過來︰“李工，您剛才說十二個月...”
“是十年。”李向明糾正道，推了推眼鏡，“不過第一個原型機，十二個月夠了。”
他打開電腦，調出一個三維模型︰“看見這個機翼剖面了嗎？我們需要重新設計氣流通道。材料方面...”
三個月後，當李向明帶著全新設計方案參加評審時，軍方代表驚訝地發現，他不僅將飛機的航程提高了40%，還在保持原有載重能力的前提下，大幅降低了油耗。
“這些改進需要重新設計整個生產線！”一位軍方領導皺眉道，“至少需要...”
“不需要。”李向明平靜地打斷，“我已經調整了零件模塊設計，現有設備經過簡單改造即可兼容。新增工序的平均培訓時間不超過三小時。”
他打開一份詳細的改造方案︰“這是我設計的過渡工藝，不會影響現有訂單交付進度。”
夜深人靜時，設計室里依然亮著燈。
李向明的桌上攤開著一摞泛黃的筆記本，記錄著國內外各種機型的優缺點分析。
他正對照著最新測試數據，修訂某處細節設計——這是第17次修改了。
“到底要改到什麼時候才算完美？”
新來的實習生小王忍不住問道。
李向明停下筆，眼神望向窗外星空︰“當年圖波列夫設計圖95時，改了42稿；波音747從概念到首飛，經歷了上千次迭代。”
他回過頭，指著桌上的筆記本︰“這些不是草稿，是傳承。每一筆每一劃，都承載著前輩的智慧和後人的期望。”
他翻開最新一頁︰“看這里，是我師父當年的手稿。1978年，他就是因為這0.8毫米的誤差，導致一架戰機試飛時尾翼出現顫振...如果當時他再多堅持一下...”
小王突然明白了什麼，不再多問。
接下來的日子里，他看到李向明不僅改設計，連生產線上的操作手冊都親自修訂。
那些密密麻麻的手寫批注，比原文還要厚上好幾倍。
當‘飛鷹’原型機首飛成功時，軍方代表在試飛報告上鄭重寫下︰
“建議列為下一代主力運輸機。”而李向明的辦公桌上，一份關于新飛鷹的概念設計已經鋪展開來。
生產車間里，老師傅老張帶著徒弟們，認真地按照最新工藝標準操作。
偶爾有人皺眉嫌麻煩，老張就會說︰“當年我剛參加工作時，李工帶著我們改了三個月的鉚接工藝。現在想想，這三個月，值了。”
小王翻開最新版的操作手冊，發現最後一頁寫著︰“完美是動詞，不是名詞。持續改進，永無止境。——李向明”
窗外，幾架新生產的運輸機整齊排列，陽光下的機身熠熠生輝。
不遠處，技術中心樓頂的‘精益求精’四個大字，在陽光下分外醒目。
李向明站在辦公室窗前，望著遠處的跑道。
新一代戰機已經翱翔天際，而他的桌上，關于下一代戰機的設計草圖，已經開始初見雛形。