立秋這天，天剛蒙蒙亮，院里的梧桐葉就落了幾片，黃中帶綠，像被誰揉皺的信紙。槐花蹲在樹下撿葉子，指尖捏著葉柄轉圈圈︰“周爺爺，葉子怎麼自己掉下來了？是不是天涼了，它們想蓋被子？”
周陽正往菜畦里撒蘿卜籽，手一抖，黑亮的籽兒落進土里，像撒了把星星。“立秋種蘿卜，白露種白菜，”他用鋤頭輕輕蓋土，“這葉子啊，是給樹根送養分呢，等明年開春，樹就長得更壯實。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭追著旋兒飄的葉子跑︰“家人們看！立秋的第一片落葉！三大爺說‘立秋落葉，秋收滿倉’，咱院的玉米再有半個月就能掰了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著捆芝麻桿，桿上還掛著飽滿的蒴果。“許大茂，別拍葉子了，”他把芝麻桿靠在牆上，“快來幫我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒飽滿不撒漏。”
“您這芝麻比小米還金貴，”許大茂放下手機，拿起連枷，“捶壞了您還不得讓我賠？”
“少廢話，”三大爺往石碾子上鋪芝麻桿，“這芝麻要榨油，給你張奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，團團圓圓。”
傻柱推著三輪車進來，車斗里是剛買的秋梨，黃澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往廚房送，“張奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川貝，潤嗓子。”
張奶奶坐在廊下縫秋衣，線穿過布面“嗤啦”響，布是灰藍色的，像初秋的天空。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖口比劃，“立秋穿秋衣，免得夜里著涼。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角掃過石桌上的芝麻桿︰“奶奶，這衣服上的補丁像三大爺的芝麻蒴果！”
“那是你爸的舊衣服改的，”張奶奶笑著拍她後背，“補丁多了才暖和，就像日子，縫縫補補才踏實。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著個小筐，正摘串紫葡萄。“你看這葡萄，”他舉著串給槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了兩回，糖分都鎖在里頭了。”
槐花踮腳夠葡萄，指甲掐破了顆，紫紅色的汁水流在手上︰“爺爺，這汁像三大爺的墨水！能寫字嗎？”
李爺爺笑得直咳嗽︰“傻丫頭，這是葡萄的血，寫出來的字啊，甜滋滋的。”
中午的飯桌上，傻柱端上盤炸芝麻丸子，金黃油亮，咬一口直掉渣。“張奶奶，您嘗嘗這新榨的芝麻油，”他往她碗里夾，“香得能把隔壁貓招來。”
張奶奶嚼著丸子點頭︰“比我年輕時在油坊換的香油純。那時候立秋打芝麻，得排隊等油坊開工，哪像現在，傻柱說炸就炸。”
三大爺邊吃邊算賬︰“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加面粉雞蛋，成本十五，傻柱這盤賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炸丸子濺的油星子都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給蘿卜籽買肥料。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥里嫩，值這個價。”
下午，日頭斜斜的，院里的影子拉得老長。許大茂舉著手機拍玉米地︰“家人們看！這玉米穗子比胳膊還粗！周爺爺說每穗能結八十粒，十棵就夠磨五斤面！”
周陽正在給玉米剝枯葉，露出飽滿的穗子︰“這幾棵是‘金皇後’，種了三年，每年都高產。槐花，來幫爺爺數穗子，數對了給你煮玉米吃。”
槐花扒著玉米桿數，數著數著就數亂了︰“周爺爺，它們長得太像了！像許大茂叔叔直播時的點贊，一串一串分不清！”
傻柱在廚房煮梨水，砂鍋“咕嘟”響，甜香混著藥味飄滿院。“張奶奶，川貝放了三錢，”他喊，“您嘗嘗苦不苦？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞︰“正好，苦中帶甜才敗火。立秋的梨水得趁熱喝，出點汗，把夏天的火氣都排出去。”
傍晚，夕陽把芝麻桿染成金紅色，三大爺在石碾子上捶芝麻，蒴果裂開，籽粒落在碾盤上“沙沙”響。周陽把剝好的玉米穗子碼成垛，像座小金山。許大茂的直播間里，炸丸子的視頻引來了滿屏“想吃”。二大爺的畫眉鳥在籠里跳，對著晚霞叫得歡。槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了串玉米，玉米須像老爺爺的胡子，旁邊寫著“立秋，葉落了，穗滿了，日子得抱著玉米過，才踏實”——這踏實的日子，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，風里帶著股莊稼熟了的味道。槐花舉著根玉米桿，在院里追蝴蝶，桿上的葉子“嘩啦”響。“周爺爺，蝴蝶不怕我！它是不是聞著玉米香來的？”
周陽正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他滿手︰“處暑摘棉花，天涼好晾曬，這蝴蝶啊，是來跟你說再見的，過兩天天冷了，它就該躲起來了。”
許大茂舉著手機拍棉花地︰“家人們看！這棉花白得像雪！三大爺說‘處暑收棉，不留空田’，這筐棉花能彈兩床棉被！”
三大爺蹲在棉花地邊，用剪刀剪棉桃︰“許大茂，別拍了，快來幫我摘，這棉桃炸開了口，再不摘就落籽了。”
“您這棉花比雪花還軟，”許大茂放下手機，小心地摘棉絮，“彈成棉被，冬天蓋著準暖和。”
“那是，”三大爺哼了聲，“我這棉花是‘中棉所’的新品種，絨長，彈出來的被胎不板結。”
傻柱扛著袋新米進來，袋子“嘩啦”響，米粒白亮亮的。“處暑吃新米，一年順順利利，”他往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬新米粥，就著三大爺腌的黃瓜吃。”
張奶奶坐在廊下翻曬棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飛起細小的白絨︰“槐花，過來學翻棉絮，這絨得曬透了，彈出來才松軟。”
槐花舉著竹竿亂打，棉絨飛得滿臉都是︰“奶奶，這絨像許大茂叔叔直播時的雪花特效！涼絲絲的！”
李爺爺推著輪椅在院里轉，手里拿著本舊農書，指著上面的處暑圖︰“我年輕時處暑在農場摘棉花，一人一天能摘五十斤，現在看著這棉花地，手都癢。”
槐花跑過去，往他手里塞了朵棉絮︰“爺爺，您摸摸，軟不軟？像不像天上的雲？”
李爺爺捏著棉絮笑︰“比雲還軟。你張奶奶年輕時，處暑總用新棉花給我做棉鞋，說穿了腳不凍。”
中午的飯桌上，新米粥冒著熱氣，米粒顆顆分明。傻柱端上腌黃瓜，翠綠的條上撒著芝麻︰“張奶奶，您嘗嘗這新米，熬得爛，好消化。”
張奶奶喝著粥點頭︰“比我年輕時在碾坊碾的米香。那時候處暑收了稻子，得排隊碾米，哪像現在，傻柱說熬就熬。”
三大爺邊吃邊算賬︰“新米三塊五一斤，黃瓜五毛，這頓飯成本四塊，傻柱賣六塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我淘米用的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給棉花地除雜草。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，新米金貴，定價合理。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看彈棉花”。他舉著手機跑到胡同口，王大爺正支著彈花弓︰“家人們看！處暑彈棉花！這弓一拉‘嗡嗡’響，棉絮飛得像下雪！三大爺的棉花要變成棉被啦！”
三大爺站在旁邊監工，時不時叮囑︰“彈勻點！別漏了邊！這是給李爺爺做棉被的，得厚實！”
槐花蹲在旁邊看，彈花弓“嗡”地一聲，棉絮就蓬松了些︰“王大爺，您這弓是不是有魔法？能把硬棉花變雲朵？”
傻柱在廚房蒸南瓜，鍋里“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您嘗嘗這新米做的南瓜粥，甜得很。”
張奶奶往灶膛添柴︰“多蒸會兒，處暑的南瓜得蒸透了才面，吃著像栗子。”
傍晚，夕陽把棉花地染成粉白色，周陽在給棉花桿捆扎，準備拉去當柴燒。三大爺在數今天摘的棉花，數得眼楮發花。許大茂的直播間里，彈棉花的視頻引來了滿屏“暖和”。二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，翅膀上沾了片棉絨。槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了床棉被，被面上畫著棉花地，旁邊寫著“處暑，棉白了，米新了，日子得裹著棉被過，才暖和”——這暖和的日子，還長著呢。
白露這天，院里的草葉上結了層白霜，像撒了把鹽。槐花蹲在菊花叢邊，用手指刮霜玩，霜化在指尖，涼絲絲的。“周爺爺，這霜是不是月亮爺爺撒的糖？怎麼是咸的？”
周陽正在種白菜，苗兒嫩得像翡翠，他用小鏟子給苗培土︰“白露種白菜，霜降見成效，這霜啊，是老天爺給莊稼蓋的薄被，能讓白菜更甜。”
許大茂舉著手機拍草葉上的霜︰“家人們看！白露的霜！白得像奶粉！三大爺說‘白露見霜，米谷滿倉’，咱院的谷子明天就能割了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著些野菊花。“許大茂，別拍霜了，”他把菊花倒在石板上攤開，“快來幫我摘花瓣，這菊花得曬干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”
“您這菊花比藥店的還新鮮，”許大茂放下手機，捏著花瓣摘，“泡出來的茶是不是帶甜味？”
“傻話，”三大爺瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中帶甜才敗火。”
傻柱推著輛小推車進來，車上裝著串成串的柿子，紅得像燈籠。“白露吃柿子，不會流鼻涕，”他把柿子往屋檐下掛，“張奶奶，這柿子得曬成柿餅，霜降就能吃了。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩在柿子葉上蹭了蹭︰“槐花，過來學納鞋，這鞋底得納密點，白露穿厚鞋，免得腳生凍瘡。”
槐花捏著針線戳，針總從旁邊滑過去︰“奶奶，這針不听話！像許大茂叔叔直播時的網線，總斷！”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著個小罐子，正往里面裝桂花。“你看這桂花，”他指著枝頭的小黃點，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹饅頭吃。”
槐花湊過去聞，香氣鑽進鼻子，甜絲絲的︰“爺爺，這桂花能釀酒嗎？我听傻柱叔叔說過桂花酒。”
李爺爺笑了︰“能啊，等收了谷子，讓傻柱給你釀點，白露釀酒，來年開春喝正好。”
中午的飯桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白綠相間，看著就清爽。“張奶奶，您嘗嘗這新種的白菜，”他往她碗里夾，“嫩得能掐出水。”
張奶奶嚼著白菜點頭︰“比我年輕時在菜園種的甜。那時候白露種白菜，得提防蟲子咬，哪像現在，傻柱有農藥，蟲子不敢來。”
三大爺邊吃邊算賬︰“白菜五毛一斤，豆腐一塊，這鍋菜成本兩塊，傻柱賣四塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炖菜用的姜片都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給白菜地澆水。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得爛，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看曬柿餅”。他舉著手機拍屋檐下的柿子︰“家人們看！這柿子串像紅燈籠！傻柱說曬十天就能成柿餅，外面掛層白霜，甜得 人！”
傻柱正在給柿子翻身，讓陽光曬得均勻︰“這柿子得白天曬，晚上收，不然沾了露水就發霉。槐花，來幫叔叔拿竹竿，把柿子挑高點。”
槐花舉著竹竿夠柿子串，踮著腳蹦︰“傻柱叔叔，這柿子像許大茂叔叔直播間的點贊，一串一串紅通通的！”
周陽在給谷子割穗，鐮刀“ 嚓”響，谷粒落在筐里“沙沙”聲。三大爺蹲在旁邊，用篩子篩谷粒，把雜質篩出去︰“這谷子得曬三天，才能脫粒，脫出來的米熬粥最香。”
傍晚，夕陽把草葉上的霜染成金紅色，像撒了把碎金。傻柱在廚房炒桂花，鍋里“ 啪”響，香氣飄滿院。周陽把割好的谷穗碼成垛，像座小金字塔。許大茂的直播間里，炖白菜的視頻引來了滿屏“想喝”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，嘴里叼著片桂花。槐花趴在石桌上，給白露的畫添了串柿子，柿子上落著只小蝴蝶，旁邊寫著“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里過，才香甜”——這香甜的日子，還長著呢。
秋分這天，太陽把院里的日晷分成兩半，影子和指針一樣長。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合︰“周爺爺，我和影子抱在一起了！是不是秋分這天，它們想跟我玩？”
周陽正在收大豆，豆莢“啪”地裂開，豆粒蹦出來，落在筐里“叮當”響。“秋分晝夜平，收割要抓緊，”他把豆莢往筐里裝，“這影子啊，是在跟你說，白天和黑夜一樣長，該早睡早起了。”
許大茂舉著手機拍大豆地︰“家人們看！這豆莢鼓鼓的！三大爺說‘秋分收豆，顆粒歸倉’，這筐豆子能打五斤油！”
三大爺坐在石碾子上，用連枷打豆子︰“許大茂，別拍了，快來幫我簸豆子，把豆殼簸出去。”
“您這豆子比珍珠還圓，”許大茂放下手機，拿起簸箕，“榨出來的油準清亮。”
“那是，”三大爺哼了聲，“我這豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出來的丸子香。”
傻柱拎著只老母雞進來，雞“咯咯”叫，撲騰著翅膀。“秋分吃雞肉，補身體，”他把雞拴在柱子上，“張奶奶，今晚上炖雞湯，放當歸和枸杞，給李爺爺補補。”
張奶奶坐在廊下縫棉衣，棉花從布里鑽出來，像朵小白雲。“槐花，過來試試這棉衣，”她拽著衣襟比劃，“秋分穿棉衣，免得夜里著涼。”
槐花套上棉衣轉圈圈，棉絮飛得滿身都是︰“奶奶，這棉衣像三大爺的棉花地！軟乎乎的！”
李爺爺推著輪椅在院里轉，手里拿著個小秤，正稱剛收的大豆︰“你看這豆子，一斤能出四兩油，比去年多了半兩，傻柱炸丸子夠吃一冬了。”
槐花跑過去，往秤盤里放了顆大豆︰“爺爺，這豆子能當彈珠玩嗎？圓滾滾的！”
李爺爺笑得直點頭︰“能啊，我小時候就用豆子玩彈珠，輸了的給顆糖。”
中午的飯桌上，雞湯冒著熱氣，油花漂在湯面上，像撒了層金箔。傻柱往李爺爺碗里舀湯︰“您多喝點，這雞炖了三個時辰，骨髓都炖出來了。”
李爺爺喝著湯點頭︰“比我年輕時在供銷社買的肉雞香。那時候秋分能吃上雞肉，得等過年，哪像現在，傻柱說炖就炖。”
三大爺邊用湯泡飯，邊扒拉著算盤珠子︰“這雞四十五塊，當歸枸杞五塊，這鍋湯成本五十，傻柱賣七十，賺二十。”
“您連藥材都算進去了？”傻柱無奈地笑，“這當歸是我托人從山里捎的，沒花錢！”
“人情也是成本，”三大爺振振有詞，“下次人求你辦事，你能不應？”
二大爺喝著酒插嘴︰“老紀這賬算得，比當鋪的掌櫃還精。”
張奶奶給槐花夾了塊雞腿︰“別听他們的，快吃。秋分補得好，冬天凍不著。”
槐花啃著雞腿，油汁順著下巴流，含糊不清地說︰“奶奶，這雞皮像三大爺曬的柿餅，黏糊糊的甜。”引得滿桌人笑，連李爺爺都嗆了口湯，趕緊用手帕擦嘴角。
下午，許大茂舉著手機拍周陽揚場，木杴揚起的豆殼在空中散開，像場金色的雨。“家人們看！揚場絕技！周爺爺這手法，二十年的老把式了！豆殼飛出去，豆粒穩穩落筐里！”
周陽把木杴遞給槐花︰“來試試？”槐花學著揚起木杴，豆粒和豆殼混在一起落下來，濺了她一鞋。“得順著風揚，”周陽握著她的手示範，“風會把輕的殼吹走，重的豆粒就留下了。”
三大爺蹲在旁邊撿豆粒，連滾到磚縫里的都摳出來︰“一粒豆就是一滴油，浪費了可惜。許大茂，你那手機別總對著人拍，給這豆子拍個特寫，看看多飽滿。”
傻柱在廚房炒豆子，鍋里“ 里啪啦”響，焦香混著煙火氣飄滿院。“張奶奶，”他喊，“炒豆好了！剛出鍋的，酥得很！”
張奶奶端著簸箕過來，接住傻柱倒出的炒豆︰“晾晾再裝罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，來年不犯愁。”
槐花抓了把炒豆，蹦到李爺爺跟前︰“爺爺，您嘗嘗！比糖豆還脆！”李爺爺捏了顆放嘴里，慢慢嚼著，眼里的笑像落了層炒豆的金粉。
傍晚，日頭往西山沉，把豆垛的影子拉得老長。周陽在給豆子裝袋，麻袋鼓鼓囊囊的，壓得他直咧嘴。三大爺在賬本上記︰“秋分收豆三十斤，預計榨油十二斤。”許大茂的直播間里，揚場的視頻引來了上百條“厲害”。二大爺的畫眉鳥在籠里跳，對著裝滿炒豆的罐子叫，像是也想嘗一口。
槐花趴在石桌上，給秋分的畫添了把木杴，木杴上沾著顆大豆，旁邊寫著“秋分，豆熟了，場淨了，日子得捧著豆子過，才實在”——這實在的日子，還沒到盡頭呢。
寒露這天，晨霧把院里的月季裹得像團棉花糖。槐花舉著噴壺給月季澆水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爺爺，這花是不是怕冷？裹著霧當圍巾呢？”
周陽正在給小麥耕地，犁頭插進土里，翻出深褐色的泥塊︰“寒露種小麥，霜降蓋薄膜，這霧啊，是給土地送水呢，墑情好了，麥種才能發芽。”
許大茂舉著手機拍霧里的菊花︰“家人們看！寒露的霧！像牛奶似的！三大爺說‘寒露起霧，田埂不枯’，咱的麥地明年準豐收！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著些山藥，帶著濕漉漉的泥。“許大茂，別拍霧了，”他把山藥倒在石板上，“快來幫我刮皮，這山藥得蒸著吃，寒露吃山藥，健脾養胃。”
“您這山藥比人參還金貴，”許大茂放下手機，拿起刮皮刀，“刮壞了您又得算我賬。”
“少貧嘴，”三大爺往灶膛添柴，“這是後山挖的野山藥，比菜市場買的面，蒸出來能當主食。”
傻柱推著三輪車進來，車斗里是剛割的韭菜，帶著露水綠油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往廚房搬，“張奶奶，今晌午包韭菜雞蛋餃子，就著三大爺的山藥吃。”
張奶奶坐在廊下翻曬辣椒，紅通通的辣椒串在霧里像團火。“槐花，過來學穿線，”她舉著針在光線下照，“這線得沾點唾沫才好穿。”
槐花捏著線頭戳針眼，戳了半天沒進去︰“奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時好時壞。”
李爺爺推著輪椅在屋里轉圈，手里捧著個暖水袋︰“我剛听廣播，說今晚會降溫，‘寒露不算冷，霜降變了天’，得把厚棉被找出來了。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了個剛摘的山楂︰“爺爺，這山楂酸得很！能提神！”
李爺爺咬了口，酸得眯起眼︰“比醋還酸！你這丫頭，故意逗我呢。”
中午的飯桌上，餃子冒著熱氣，山藥蒸得粉粉的，蘸著白糖甜絲絲的。傻柱往張奶奶碗里夾餃子︰“您多吃點，這韭菜嫩，好消化。”
張奶奶嚼著山藥點頭︰“比我年輕時在山里挖的野山藥面。那時候寒露挖山藥，得用鎬頭刨，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
三大爺邊吃邊算賬︰“山藥五斤十塊，韭菜二斤四塊，這頓飯成本十四，傻柱賣二十，賺六塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我煮餃子的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給麥地施肥。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的餃子皮薄餡大，值這個價。”
下午，霧散了，太陽把院里的石板曬得暖融融的。許大茂舉著手機拍麥地︰“家人們看！寒露的麥苗！剛露頭就綠油油的！周爺爺說過了霜降，就得給它們蓋薄膜了！”
周陽正在給麥苗澆水，水珠順著麥葉滾下來，滲進土里︰“這水得澆透，不然過幾天上凍，根就扎不深了。槐花，來幫爺爺看水管，別讓水漫到菜畦里。”
槐花守著水管，看著水流進麥地，像條小蛇在土里鑽︰“周爺爺，麥苗喝飽了水，是不是能長得比我高？”
“能啊，”周陽笑著說，“來年小滿，就能長到你腰那麼高了。”
傻柱在廚房熬山藥粥，砂鍋“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“粥熬好了，您嘗嘗稠不稠？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞︰“正好，再燜會兒，讓山藥的澱粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕陽把麥地染成金綠色，周陽在給麥埂培土，防止積水。三大爺在數今天挖的山藥，數得眉頭直皺——比昨天少了兩根。許大茂的直播間里，包餃子的視頻引來了滿屏“想家”。二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，嘴里叼著片韭菜葉。
槐花趴在石桌上，給寒露的畫添了根山藥，山藥上爬著只小螞蟻，旁邊寫著“寒露，霧起了，麥綠了，日子得埋在土里過，才扎實”——這扎實的日子，還長著呢。
霜降這天，院里的梧桐葉落得滿地都是，踩上去“ 嚓”響。槐花抱著掃帚掃葉子，堆成個小山︰“周爺爺，葉子堆起來像棉花糖！能燒嗎？”
周陽正在給白菜蓋薄膜，塑料布“嘩啦”展開，被風掀得直抖︰“霜降蓋白菜，防凍又保鮮，這葉子啊，得堆在菜畦邊當肥料，明年開春，菜長得更旺。”
許大茂舉著手機拍結霜的白菜︰“家人們看！霜降的白菜！葉子上結著白霜！三大爺說‘霜降拔蔥，不拔就空’，咱的大蔥明天就得收了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著串成串的柿子，曬得半干，表面結了層白霜。“許大茂，別拍白菜了，”他把柿子往屋檐下掛，“快來幫我翻柿餅，這霜是糖霜，越厚越甜。”
“您這柿餅比蜜餞還甜，”許大茂放下手機，小心地翻柿子，“能賣五塊錢一個不？”
“少惦記，”三大爺瞪他，“這是給槐花留的，她愛吃帶霜的。”
傻柱推著輛小推車進來，車上裝著顆大南瓜，黃澄澄的像個小太陽。“霜降吃南瓜，暖和一冬，”他把南瓜往石桌上一放，“張奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放紅棗和葡萄干，甜得很。”
張奶奶坐在廊下縫棉鞋，鞋底納得密密麻麻︰“槐花，過來試試這鞋，”她把鞋往槐花腳上套，“霜降穿棉鞋，腳不凍，走路穩。”
槐花穿著新棉鞋在院里轉圈，鞋底“咚咚”響︰“奶奶，這鞋里的棉花像三大爺的柿餅霜！軟乎乎的！”
李爺爺推著輪椅在屋里看報紙，指著上面的霜降諺語︰“‘霜降有雨，開春雨水多’，看來明年是個好年成。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了塊柿餅︰“爺爺，這柿餅甜得像糖！您嘗嘗！”
李爺爺咬了口，糖霜粘在胡子上︰“比年輕時在供銷社買的柿餅純。那時候霜降能吃上塊柿餅，得等過年，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
中午的飯桌上，南瓜糕冒著熱氣，紅棗和葡萄干嵌在里面，像撒了把寶石。傻柱往張奶奶碗里放了塊︰“您多吃點，這南瓜是院里種的，面得很。”
張奶奶嚼著南瓜糕點頭︰“比我年輕時在菜園種的南瓜甜。那時候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕凍壞，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
三大爺邊吃邊算賬︰“南瓜五斤三塊，紅棗葡萄干兩塊，這糕成本五塊，傻柱賣八塊，賺三塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我蒸糕用的煤氣都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給大蔥地除草。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不膩，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看收大蔥”。他舉著手機拍周陽拔蔥，翠綠的蔥葉帶著泥土，根須上還掛著小石子︰“家人們看！這大蔥比胳膊還粗！周爺爺說能腌一壇子，冬天就餃子吃，絕了！”
周陽把大蔥捆成把，往屋檐下掛︰“這蔥得晾兩天，把水汽晾干，才耐放。槐花，來幫爺爺數蔥，數對了給你根甜蔥吃。”
槐花數著蔥捆，數著數著就數亂了︰“周爺爺，它們長得太像了！像許大茂叔叔直播時的點贊，一串一串分不清！”
傻柱在廚房熬南瓜粥，鍋里“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“粥熬好了，您嘗嘗稀不稀？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞︰“正好，再放兩把小米，更稠糊。霜降的粥得熬得稠，才抗餓。”
傍晚，夕陽把梧桐葉堆染成金紅色，周陽在給白菜澆最後一遍水，說明天就要把菜收進窖里。三大爺在翻曬柿餅，糖霜在光線下閃著亮。許大茂的直播間里，蒸南瓜糕的視頻引來了滿屏“流口水”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，對著窗外的夕陽叫得格外響亮。