谷雨這天，四合院的菜畦里炸開了片新綠。波斯菊的苗躥高了半尺，頂著細碎的葉芽；黃瓜藤順著竹竿往上爬，卷須像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽剛破土，頂著兩瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦邊，手里攥著許大茂淘汰的舊游標卡尺，正給黃瓜藤量“身高”。
“周爺爺，您看！”她舉著卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，長得比我還快！”
周陽扛著鋤頭從葡萄架後轉出來，褲腳沾著泥︰“谷雨前後，種瓜點豆，這時候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一個樣。”他往土里刨了兩下，翻出塊小石子，“得把這些石頭撿干淨，不然扎著根。”
三大爺提著噴壺蹲在花池邊，壺嘴對著郁金香的花苞輕輕灑，水珠在粉白的花瓣尖上滾。“許大茂！你那智能濕度計不準！”他盯著花苞皺眉頭，“顯示濕度60%，我看葉子都有點卷，得再澆點。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著花苞︰“家人們看這花苞！再有三天準開花，粉白漸變，比網紅濾鏡還自然！老紀你別瞎澆，濕度計聯網校準過的，比你那老花眼靠譜。”
“我這叫經驗！”三大爺放下噴壺，指著花瓣邊緣，“看見沒？發皺了，就是缺水。你那機器能看出這個？”
二大爺提著鳥籠從影壁後出來，鳥籠上系了串紅布條，說是谷雨“掛紅”能招福。“你們倆別吵了，”他把鳥籠往晾衣繩上掛，“我的畫眉今早叫得格外歡，準是知道要下谷雨，這雨貴如油，比你們的機器和經驗都金貴。”
傻柱端著盆剛和好的面團從廚房出來，面團上沾著點綠色，是摻了菠菜汁的。“老紀，大茂，過來搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今兒做菠菜面，谷雨吃青，一年四季不害病。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里捧著個竹籃，里面是剛摘的香椿芽，紅撲撲的。“槐花，幫奶奶把香椿擇了，中午拌豆腐，就著菠菜面吃。”她瞅著菜畦笑，“傻柱種的這黃瓜，比去年的壯實，到時候結了瓜，奶奶給你腌酸黃瓜。”
“謝謝張奶奶！”槐花丟下卡尺跑過來，小手捏著香椿芽，梗上的黏液沾了滿手，“我要腌兩壇，一壇辣的，一壇不辣的。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花新繡的布單，上面是片谷雨的麥田。“我剛听廣播，說今晚會下大雨，”他指著天邊的烏雲，“傻柱，你的菜畦得挖條排水溝，別淹了苗。”
“早挖好了，”傻柱笑著揉面，“昨兒就瞅著天不對，繞著菜畦挖了圈溝，比許大茂的智能排水系統還管用。”
許大茂舉著手機拍面團︰“家人們看這顏色！純天然菠菜汁和面，比色素健康！傻柱說谷雨吃這個，眼楮亮，能看清三大爺花池里的蚜蟲。”
三大爺瞪他一眼︰“我這花池干淨得很，哪來的蚜蟲？倒是你那直播間，天天有人問‘蚜蟲防治’，我看你是盼著我家花長蟲。”
中午的太陽躲在雲後，悶悶的像個蒸籠。傻柱的菠菜面剛出鍋，就听見天邊滾過雷聲，雨點緊跟著砸下來， 里啪啦打在科普角的玻璃窗上。“來得正好！”傻柱往每個人碗里舀面，“熱湯面配著谷雨，舒坦！”
張奶奶捧著碗，面條上飄著香椿豆腐，綠的綠、白的白，看著就清爽。“這雨下得勻，”她抿了口湯，“去年谷雨旱得厲害，菜苗蔫了一半，今年有這雨，秋後的菜準能豐收。”
李爺爺嚼著面條︰“可不是嘛，我那時候在農村，谷雨就盼這場雨，比盼年三十的餃子還急。雨下透了，玉米才能出齊苗。”
槐花吸溜著面條，湯汁濺在鼻尖上︰“周爺爺，雨停了咱去撈魚不？胡同口的水溝準有小魚！”
周陽點頭︰“撈！撈回來養在許大茂的智能魚缸里，給郁金香當鄰居。”
許大茂舉著手機拍雨景︰“家人們看這雨勢！嘩啦啦的，比智能花灑帶勁！咱院的菜苗喝飽了，秋天就能給你們發黃瓜、西紅柿福利！”
雨越下越大，院角的排水溝嘩嘩淌水，把菜畦里的積水排得干干淨淨。三大爺站在廊下，看著郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翹著。“許大茂，”他突然喊，“把你的補光燈開一會兒，雨里光照不夠，花睫容易長歪。”
許大茂愣了下，趕緊去開燈︰“喲，老紀今兒不 了？”
“我這叫實事求是，”三大爺背著手，“花長好了，賞花節才能熱鬧，你的智能花盆也能多賣幾單。”
二大爺的畫眉鳥在屋里叫得歡，雨聲混著鳥叫聲，像支亂糟糟的歌。“你們听，”他隔著窗戶喊，“我的鳥在跟雨對唱呢，比收音機里的戲還好听！”
傻柱在廚房炸油條，油鍋里的響聲蓋過了雨聲︰“谷雨吃油條，腰桿挺得直！槐花，拿兩根給張奶奶送去，趁熱吃。”
傍晚雨停時，天邊掛著道雙彩虹，一濃一淡像兩道橋。菜畦里的黃瓜藤喝飽了水，卷須更有勁了，把竹竿纏得死死的；波斯菊的葉尖上掛著水珠，在夕陽下閃得像碎鑽；三大爺的郁金香終于綻開了第一朵，粉白的花瓣邊緣泛著點淺紫，被雨水洗得透亮。
“開了！開了！”三大爺舉著相機拍，手都在抖，“比去年早開了兩天，顏色還正！”
許大茂舉著手機懟到花前︰“家人們快看！第一朵郁金香！純天然無濾鏡，美哭了！賞花節門票預售現在開始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦邊，給新冒的向日葵苗澆了點水︰“周爺爺，它們什麼時候能長到兩米高？”
“等小滿就差不多了，”周陽摘了片沾著雨珠的黃瓜葉，“到時候給你扎個向日葵花環，戴在頭上比張奶奶的繡花帽還好看。”
傻柱端著剛炸好的麻花出來，香味混著泥土的腥氣︰“快來吃！剛出鍋的，酥脆！三大爺，給你的花也‘聞聞’，沾點油香長得更旺。”
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花納鞋底，針腳里摻了點艾草，說是能驅蟲；傻柱在揉明天的面團，準備做谷雨茶餅；三大爺的花苗觀察日記上又多了頁︰“4月20日，第一朵花綻放，直徑8厘米，花瓣12片”；許大茂在整理賞花節的流程表，鉛筆在“郁金香專區”旁畫了個五角星；槐花趴在桌上，給谷雨的畫添了道彩虹，彩虹下面，黃瓜藤正順著竹竿往上爬，旁邊寫著“谷雨，雨落了，苗長了，日子也該往上躥了”。
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽追著蝴蝶跑，蝴蝶停在新開的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打濕了他的褲腳；三大爺舉著放大鏡看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快開了”；許大茂舉著手機拍露珠，鏡頭里的水珠映著整個四合院——谷雨過後的春天，像被洗過似的，清清爽爽，滿是往上長的勁兒。
立夏前五天，院里的向日葵苗躥到了半人高，葉片像小扇子似的展開。槐花蹲在苗旁，用紅繩給每棵苗系了個小蝴蝶結，風一吹，蝴蝶結晃得像群紅蝴蝶。“周爺爺，您看它們多精神！”她拍著苗稈，“比許大茂的智能生長燈還管用。”
周陽扛著竹竿過來，要給向日葵搭輔助架︰“再過陣子就該打花苞了，得架著點，不然風一吹就倒。”他往土里插竹竿，“傻柱說立夏要吃煮蛋，咱院的雞昨兒下了六個蛋，夠大伙分的。”
三大爺的郁金香開得正盛，花池里像堆了堆粉白的雲。“許大茂！賞花節的橫幅掛歪了！”他指著院門口的紅橫幅，“‘幸福里郁金香賞花節’，‘賞’字都快掉下來了，趕緊釘牢點！”
許大茂踩著梯子釘橫幅，手機架在梯子旁直播︰“家人們看這橫幅！明兒正式開幕，門票五塊，包含三大爺的養花講解、傻柱的試吃券，還有槐花的手繪明信片！”
二大爺提著鳥籠在花池邊轉，畫眉鳥對著郁金香叫，調子比平時婉轉。“我這鳥也懂欣賞，”他得意地晃著鳥籠，“明兒讓它在賞花節開嗓，準能吸引更多人。”
傻柱端著盆剛鹵好的雞爪從廚房出來，香味勾得人直咽口水。“明兒賞花節，我得多備點硬菜，”他往石桌上倒了盤雞爪，“鹵雞爪、炸丸子、涼拌黃瓜，管夠！”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著個藍布包，里面是剛縫好的香包，裝著艾草和薄荷。“槐花，戴上香包，立夏戴香包，蚊子不叮咬。”她指著向日葵上的蝴蝶結，“傻丫頭，系這麼多紅繩，是盼著它們早點開花？”
“嗯！”槐花點頭，“我想畫向日葵花海，比三大爺的郁金香還好看。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著新換的薄毯，上面繡著朵向日葵。“我剛听廣播，說明天天氣好，適合賞花，”他摸著毯子里的棉絮，“傻柱，你的涼棚搭好了沒？別讓游客曬著。”
“早搭好了，”傻柱往葡萄架下指，“用許大茂的防曬網，遮陽率90%，比樹蔭還涼快。”
許大茂從梯子上下來，拍了拍手上的灰︰“老紀，明兒你可得穿體面點，別總穿那件洗得發白的藍襯衫。我給你準備了件新的，淺灰色，上鏡好看。”
“我才不穿你的衣服，”三大爺撇嘴，“我這襯衫是純棉的，吸汗，比你那化縴的舒服。”他突然湊近許大茂的手機，“家人們別听他的，養花人要的是實在，不是好看。明兒我教你們怎麼給郁金香授粉，保證結的籽能種出新品種。”
傻柱笑著插話︰“結了籽給我留兩顆，我種在菜畦里，說不定能長出帶香味的黃瓜。”
“你那是異想天開，”三大爺翻白眼，“郁金香和黃瓜能雜交？虧你想得出來。”
中午的太陽熱辣辣的，院里的人聚在葡萄架下吃西瓜。傻柱切的西瓜又大又甜，紅瓤里嵌著黑籽，像撒了把黑珍珠。“張奶奶，您慢點吃，”傻柱給她遞紙巾，“這瓜沙瓤的，別嗆著。”
張奶奶咬著瓜笑︰“比我年輕時在供銷社買的甜多了。那時候買瓜得憑票，一年就吃得上一回，現在倒好，傻柱三天兩頭買，吃得我牙都快酸倒了。”
李爺爺吐著籽︰“現在日子好了，想吃啥有啥。我那時候在工廠，立夏就盼著食堂做綠豆湯，冰鎮的，喝一口能涼快一下午。”
槐花舉著瓜皮當帽子︰“周爺爺，明兒賞花節，我能給游客畫肖像不？就畫在明信片上，五塊錢一張，賺的錢給雪球買肉干。”
周陽點頭︰“當然能，你的畫那麼好，肯定有人買。”
下午，許大茂的直播間突然涌進一群人，都是來問賞花節細節的。“家人們別急，”他舉著手機拍花池，“明兒九點開門，前五十名送郁金香種子！三大爺現場演示播種，包教包會！”
三大爺蹲在花池邊，給郁金香掐側芽︰“別瞎許諾，種子得等花謝了才能收，明兒送點花肥小樣就行。”
“也行！”許大茂趕緊改口，“花肥是三大爺親手配的，純天然有機肥，比化肥強十倍！”
槐花在向日葵旁擺了張小桌子，上面放著她的畫筆和明信片。“明兒我就在這兒畫畫，”她指著桌子，“畫完了讓許大茂的直播間抽獎送，肯定能漲粉。”
傻柱扛著涼棚布過來，往葡萄架上搭︰“明兒我在這兒支個攤，賣鹵味和冷飲，保證讓游客吃得舒坦。”
傍晚，夕陽把郁金香染成了金粉色。三大爺在給花澆水，嘴里念叨“明兒要精神點”；傻柱在廚房鹵牛肉，香味飄出半條胡同；許大茂在調試音響，準備明兒放音樂；二大爺在給畫眉鳥梳毛，鳥毛在夕陽下閃著光；槐花趴在小桌上，給明天的畫打草稿，草稿上，賞花的人排著隊，每個人手里都舉著朵郁金香，旁邊寫著“立夏前，花正盛，人該熱鬧了”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給香包縫流甦；傻柱在炸丸子，油鍋里的響聲此起彼伏；三大爺在整理養花工具，剪刀、噴壺擺得整整齊齊；許大茂在核對門票數量，鉛筆在紙上劃得沙沙響；槐花把畫好的明信片摞整齊，上面印著她畫的四合院，每個角落都開著花——明天的賞花節，該有多熱鬧呢？誰也說不準，但每個人都知道，院里的郁金香會開得更艷，向日葵會躥得更高，而這日子，會像槐花筆下的畫，一頁頁往下翻，滿是新鮮的顏色和說不完的故事。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，傻柱就起來生爐子了。炊煙在晨光里裊裊升起，混著鹵牛肉的香味，飄向胡同口——賞花節的序幕，就這麼悄悄拉開了。
賞花節當天，天剛亮透，院門口就排起了長隊。許大茂舉著手機站在台階上，鏡頭掃過攢動的人頭︰“家人們看這陣仗！咱幸福里郁金香賞花節，開幕即爆滿！九點準時開門，沒搶到票的別著急，下午加場！”
三大爺穿著件新洗的藍襯衫，領口別著朵半開的郁金香，正給花池圍警戒線。“許大茂，讓他們別擠！”他扯著嗓子喊，“踩壞了我的花，十倍賠償！”
“知道了老紀，”許大茂對著鏡頭比了個“噓”的手勢，“家人們听見沒？老紀的花比黃金貴，都悠著點啊。”他突然壓低聲音，“悄悄告訴你們，老紀昨兒半夜起來給花噴香水，說要讓香味飄出三條胡同。”
三大爺听見了，手里的警戒線差點扯斷︰“你少造謠！我那是噴營養液，讓花瓣更鮮亮！”
傻柱在葡萄架下支起長桌，鹵雞爪、炸丸子、涼拌黃瓜擺了滿滿一桌，旁邊的保溫桶里是冰鎮酸梅湯，冒著白汽。“槐花，把試吃的小盤子擺好，”他往盤子里夾了塊丸子，“讓游客嘗嘗咱院的手藝，比飯店的強。”
槐花穿著件紅裙子，裙擺上繡著朵郁金香，正往明信片上蓋章。“傻柱叔叔，我的畫賣五塊一張，貴不貴？”她舉著張畫，上面是三大爺蹲在花池邊的背影，旁邊寫著“郁金香的守護者”。
“不貴不貴，”傻柱笑著說，“畫得這麼好，十塊都值。張奶奶，您來幫著賣票？”
張奶奶坐在藤椅上，手里拿著票本，香包掛在椅背上，艾草的香味混著花香飄散開。“我這老胳膊老腿，賣票還行，就是別讓我找錢，眼神不好。”她給排隊的人遞票，“慢點走，花池邊滑，當心摔著。”
二大爺提著鳥籠站在影壁前，畫眉鳥在籠里蹦跳著，對著人群叫得歡。“都來看啊！”他晃著鳥籠，“听我這畫眉唱段《牡丹亭》，配著郁金香，絕了！”果然有游客圍過來，舉著手機拍鳥籠，二大爺更得意了，鳥籠搖得像個撥浪鼓。
李爺爺推著輪椅在花池邊轉，給游客當起了解說︰“這郁金香叫‘雪媚娘’，荷蘭進口的品種，三大爺養了三年才開花……那盆是‘胭脂醉’，花瓣邊緣帶紅暈，像姑娘害羞……”他說得頭頭是道，比三大爺自己還清楚。
周陽在維持秩序，時不時提醒游客︰“別踫花瓣！花粉沾手上洗不掉……小朋友別爬葡萄架，小心摔著……”
九點一到，許大茂扯著嗓子宣布開門，人群像潮水似的涌進來。有人舉著手機拍花池，有人圍著傻柱的長桌搶試吃，有人蹲在槐花的小桌前挑明信片，三大爺被一群人圍著問養花技巧，臉漲得通紅，話都說不利索了。
“老紀，這花多久澆一次水？”
“用什麼土最好啊？”
“結的籽能送給我嗎？”
三大爺被問得暈頭轉向，許大茂趕緊擠過去救場︰“家人們別急，下午兩點，老紀專場講座，手把手教你們養郁金香，現在先賞花，拍照發朋友圈帶定位，能領傻柱的酸梅湯一杯！”
槐花的明信片很快賣出去一半，她舉著錢跑到張奶奶身邊︰“張奶奶，我賺了五十塊！能給雪球買十根肉干了！”
張奶奶笑著幫她把錢塞進兜里︰“好孩子，真能干。等會兒給你買根冰棍，獎勵獎勵。”
傻柱的酸梅湯也快見底了，他喊著讓廚房再送兩桶︰“都說這酸梅湯好喝，里面加了張奶奶的秘方，比外面買的酸甜口正！”
二大爺的畫眉鳥叫得嗓子都啞了，他往籠里扔了顆葡萄︰“歇會兒，下午還有硬仗要打。”
中午人稍少些，院里的人聚在葡萄架下吃午飯。三大爺扒著盒飯，眼楮還盯著花池︰“剛才有個戴眼鏡的，總往花池里瞅，別是想偷花苗吧？”
“許大茂盯著呢，”周陽遞給他瓶水，“他那智能監控360度無死角，偷根草都能拍下來。”
許大茂啃著饅頭湊過來︰“老紀，下午講座準備得咋樣？我直播間有五千人等著看呢。”
“放心，”三大爺抹了把嘴，“從選種到開花，全流程講解，保證讓他們服。”
槐花舉著半塊饅頭跑到向日葵苗旁，給每棵苗澆了點水︰“你們要好好長，等下次辦向日葵節，也讓你們當明星。”
下午的講座設在活動中心，三大爺站在台前，手里舉著盆開花的郁金香，許大茂的手機架在旁邊直播。“選種要選飽滿的，”他捏起顆種子，“像這樣的，芽點明顯，成活率高……”他講得頭頭是道，台下的人听得聚精會神，手機屏幕上刷滿了“學到了”“老紀厲害”。
傻柱在外面支起新的涼棚，下午的太陽更毒了，冰鎮酸梅湯換成了綠豆湯。“剛出鍋的綠豆湯，放了冰糖，”他給游客舀湯，“喝了解暑，比冰棍管用。”
張奶奶的票本快用完了，她讓槐花去拿新的︰“告訴許大茂，再加兩百張票，好多人沒進來呢。”
槐花跑去找許大茂，正撞見他對著鏡頭鞠躬︰“感謝家人們支持！今兒賞花節圓滿成功，下周咱辦‘傻柱美食節’，敬請期待！”
傍晚清場時，院里一片狼藉，花瓣落了一地，酸梅湯桶空了好幾個，槐花的明信片賣得只剩最後一張。三大爺蹲在花池邊，心疼地撿著掉落的花瓣︰“可惜了，這‘雪媚娘’的花瓣，還能做香包呢。”
傻柱收拾著長桌，嘴里哼著小曲︰“今兒賣鹵味賺了三百，夠買兩盆新花苗了，老紀。”
許大茂的手機快沒電了，他舉著最後一點電拍夕陽︰“家人們看這晚霞！給今兒的賞花節收個尾！關注直播間，明天帶你們看老紀怎麼給花‘補妝’！”
二大爺給畫眉鳥換了新的食水，鳥籠上的紅布條被風吹得飄起來︰“我的鳥今兒立大功了，明兒得給它加個雞蛋黃。”
張奶奶坐在藤椅上，看著收拾殘局的眾人，手里捏著片郁金香花瓣。“這日子啊，”她慢悠悠地說，“就像這花，開得熱熱鬧鬧，落得安安靜靜，下一季再開，又是新的模樣。”
李爺爺推著輪椅過來，遞給她一杯溫水︰“您說得對，咱院的熱鬧，才剛開頭呢。”
槐花把最後一張明信片遞給周陽，上面畫的是滿院的郁金香，還有每個人的笑臉。“周爺爺，”她仰著頭問，“下次辦什麼節？我想畫向日葵，畫黃瓜藤，畫雪球追著蝴蝶跑。”
周陽接過明信片，夕陽的光落在畫上，暖融融的。“下次啊，”他笑著說，“等向日葵開了，咱辦個‘向陽節’，讓所有人都來看看，咱幸福里的日子，永遠朝著太陽長。”
夜里，活動中心的燈亮著，三大爺在給花施肥，嘴里念叨“得好好補補”；傻柱在算今天的收入，算盤打得 啪響；許大茂在剪今天的直播素材，屏幕上滿是笑臉；二大爺在給畫眉鳥梳毛，鳥已經睡熟了；槐花趴在桌上，給賞花節的畫添了顆星星，星星落在郁金香的花瓣上，旁邊寫著“熱鬧會過去，但花會再開”。