那是秋天的一個傍晚，輪著周思國和另一個叫王大祥的同學，負責用簸籮將全班同學的干糧，從學校的食堂抬回教室。那天，或許閑來無事，還未到開飯的時間，王大祥便邀周思國去抬干糧，周思國也想早點領回來，免得一旦排在後面，打飯的時候，學生與學校教職工打飯的人太多，耽誤時間。
因平時同學們打飯，只能在學校食堂的窗口外面，由里面的廚師，排隊發放。因此同學們平時根本進不了食堂內部。還未到打飯的時間，王大祥見食堂的大門已開著，或許出于好奇，就向周思國提出到學校的食堂里面去看看，看看那熬粥的大鍋，還有那聳立房頂的籠屜。
飯前，廚師已打開籠屜，將蒸好的饅頭，還有玉米窩頭之類的干糧，放在地上晾著，等開飯時，發給訂好飯的同學們。
一走進學校食堂內部，頓時新蒸饅頭的清香撲鼻而來，尋眼望去，裝著剛出籠滿滿雪白饅頭的籠屜擺滿了一地，王大祥見四周，除了周思國外並沒有其他的人，便拿起一個新蒸的饅頭就咬了一口，然後，又拿起幾個揣進了懷里。見周思國無動于衷，王大祥就撿起兩個還有些燙手的饅頭放在了周思國的手里。也許太餓或是那飄香饅頭太誘人的緣故，周思國並沒有拒絕。王大祥塞給周思國兩個饅頭後，急忙向食堂外走去，然而，卻與一位走進來的胖廚師撞了個滿懷。王大祥一見事不好，還未等那胖廚師反應過來，扭頭就跑。
周思國的父母自小就教育周思國，人窮不能志短，向其灌輸“小時偷針，大了偷金”。一旦父親知道自己在學校偷東西，非打死自己不可。瞬間，可怕的情景不由的浮現于周思國眼前，腦子一片空白，雙腳卻怎麼也邁不動。
或許那胖廚師見周思國較老實，從周思國手里奪過饅頭後，瞥了周思國一眼，然後奮力向逃跑的王大祥追去。
或許自知已闖下大禍，當那胖廚師從食堂跑出來的時候，王大祥早已逃進了廚房前的玉米地里，然後又翻過學校的院牆逃進了村里的莊稼地里，很快變得無影無蹤，那胖廚師只好悻然而歸，見周思國仍站在廚房原地，低著頭。也許那胖廚師並不想將事情鬧大，擔心隨著打飯學生的增多，此事一旦傳開，對周思國日後影響不好，就將周思國叫到了食堂的辦公室，詢問了周思國姓名、班級、班主任是誰等一些基本情況後，派人喊來班主任大老王老師。
或許平時對大老王老師有些成見，周思國一听要喊大老王老師處理此事，有種大難臨頭的感覺，心里不僅僅是緊張，而是恐懼，忙不停的向那胖廚師求饒，並請求那廚師，千萬不要將此事告訴老師和家里，甘願受罰。當然，食堂的廚師並沒有被周思國的苦苦相求而原諒。不長時間，大老王老師急忙趕到了廚房。出乎周思國意料的是，大老王老師一見周思國並沒有表現出異常的憤慨，而是憐惜的目光望了周思國一眼後道︰你去教室學習吧，余下的事，由我來處理。听說要放自己走，周思國先是一怔。大老王老師見周思國仍站在原地未動，似乎有些生氣，怒喝道︰你還不趕快走，非要讓我踹你才走啊！
周思國一听，知道大老王老師在袒護自己，感激的目光望了大王老師，還有那廚師一眼，低頭走出了廚房的辦公室。
回教室的路上，前來打飯的同學如水。而周思國始終感到總是有異樣的目光在望向自己，就恨不得在地上找個洞鑽進去。
周思國沒有直接去教室，他不想再見到同學們那異樣的目光，雖然此事同學們並不了解。
周思國獨自一人來到了宿舍。周思國心里很是難受，獨自坐在炕沿上，想了很多。想的最多的是自殺。但又想，一旦自己就這樣走了，作為大哥，下面還有兩個弟弟，有誰來關照？于心更不忍的是將來父母老了，有誰來伺候？父母將所有的希望都寄托到了自己的身上，自己即將長大成人，本是報答父母養育之恩的年齡怎麼會犯如此低級的錯誤。周思國又想到，發生偷盜事件，學校肯定不會輕饒自己，如果被開除回家，升學夢破滅，背上一個盜賊的惡名，即使在家種地，也不會有什麼好的前途，不僅將在人們的白眼度過一生，而且有誰家肯將女兒嫁給自己。想到這，周思國又萬念俱焚，脆弱的心靈崩潰了，再次想到了死，而且竟是如此的強烈和果斷。
周思國本想找來繩子拴在房梁上，以此來結束自己年輕的生命，但未找到繩子，只好解下身上的腰帶。周思國將腰帶搭在房梁的鐵架上後，又套在了自己的脖子上。就在周思國欲向炕沿前一躍，準備結束自己的生命時，宿舍門前傳來大老王老師的怒呵聲︰你想干什麼？！大老王老師說著，上前將周思國緊緊的抱在懷里。周思國心里感到特別的溫暖，淚水禁不住潸然而下。大老王老師憤然道︰學生餓了，拿個干糧吃有什麼了不起的？別說是學生拿學校的干糧，就是要飯的，來討口飯吃，學校也要給啊。這麼點小事就自尋短見，長大了還能經得起什麼風浪和挫折？！人生的路還長著呢。如果你感到內疚的話，就要努力學習，將來做個對國家對社會有用的人，讓更多的人免受饑寒。
大老王老師說著，上前抽下掛在懸梁上的腰帶，還給了周思國，輕聲道︰這事我已處理完了，你就當什麼也沒發生過，仍像過去一樣，好好學習吧，爭取考上大學，為自己，也為學校爭光。
果然，正如大老王老師所言，似乎什麼也沒發生過，周思國依然同往常一樣，上學讀書。後來，不知為什麼，此事在校內悄然傳開，傳說是王大祥偷了學校的饅頭。而王大祥自知闖了大禍，跑出學校後，再也沒有去過學校。後來，周思國曾專門尋找過王大祥，始終未得音訊。王大祥的家長找過學校，但了解了真相後，也不好說什麼。時間一長，人們就淡忘了。而此事卻一直被周思國刻在心里，至今未忘。
考上大學後，周思國看望恩師，無意間又談起了此事。周思國對學校的後續處理又多了些了解。
因大老王老師出面，食堂廚師雖然放走了周思國，但此事並未到此結束。或許與大老王老師與生俱來的性格秉性有關，平日里，大老王老師經常就食堂的管理，還有飯菜質量向學校領導提意見，食堂的廚師受校領導的批評也就成了家常便飯，大老王老師所提意見又非常合理，食堂的廚師對大老王老師只能敢怒不敢言。周思國作為大老王老師班上的學生，又因偷食堂的饅頭，當場讓食堂的廚師抓了現行，于是，便為食堂難為大老王老師提供了絕佳的借口。
放走周思國，食堂的廚師便將狀告到了校長，並且還煞有介事的添油加醋稱，之所以周思國膽大妄為，大白天敢偷食堂的饅頭，主要是因為背後有大老王老師的包庇，是大老王老師為了顧及自己的聲譽，故意放走了周思國。為懲戒周思國，加強對全校學生的管理，強烈要求校領導將周思國開除，教不嚴，師之惰，並同時強烈要求學校追究班主任大老王老師的責任。
校長是位工農干部，文化水平不高，但思想覺悟卻不低。一听說發生學生盜竊學校干糧的事件，很是生氣，當即作出開除周思國的決定，並引經據典稱，古人尚知廉恥，曾留下不為五斗米折腰的動人故事，而學校作為教書育人的地方，竟然發生學生大白天公開盜竊學校饅頭的事情，不僅傳出去對學校的影響不好，這樣的學生將來走向社會也是禍害，還不如快刀斬亂麻，開除了事。也有的校領導不同意校長的意見，學生餓了，一時糊涂，偷吃了學校的饅頭，沒有什麼大不了的事，批評教育，再罰個錢，以示懲戒就算了，一旦開除將影響學生一生的前途，必須慎重。
僵持不下，學校決定召開由學校老師代表參加的校領導擴大會議，研究對周思國的處理問題。會上，同樣出現兩種截然不同的觀點，與學校領導意見不同的是，有些老師尤其平日對大老王老師有意見的老師將矛頭直接指向大老王老師︰周思國作為學生，之所以犯下性質如此惡劣的錯誤，其根本原因在于背後有大老王老師的包庇與縱容，是其嚴重偏離教育路線而造成的惡果，不僅要開除周思國，還要對負有管教責任的班主任大老王老師給予嚴肅處理。
大老王老師一听就急了，極力為周思國開脫道︰你們處理我沒有管教好可以，但不能處理周思國同學，即使將我開除，也不能處理周思國。校長有些不解，就問其原因。大老王老師則道︰我的學生沒有教育好，我的確有責任。但周思國卻是未成年人，正如毛zhuxi當年所說的，正像早晨八九點鐘的太陽。毛zhuxi還說過，年輕人犯錯誤上帝都會原諒。你們可以不尊重一個愛提意見的老師，但毛zhuxi的話你們也不听啊？
校長對毛zhuxi有著深厚的感情，一听大老王老師搬出了毛zhuxi的教導，頓時怔住了。當場決定，既然毛zhuxi有過這樣的指示，就堅決按照毛zhuxi的指示辦，周思國不開除了，大王老師則作出深刻檢查。為嚴肅校紀，按照偷一罰十的規定，連同王大祥偷走的三個饅頭，共向周思國罰款十元，五日內交到教務處。大老王老師當場拿出十元錢，交給了學校領導。
後來，周思國還專門向大老王老師請教︰什麼時候列寧說的話變成了毛zhuxi的指示？大老王老師笑言︰不這樣說，他們會放過你啊？再說，那些只知道是領袖說的，根本分不清到底是誰講的。
此事雖然過去了三十多年，但時常浮現周思國的眼前，每每想起都有些後怕，如果不是大老王師的積極爭取，如果不是那校長一時開恩，那他現在將是怎樣的情景啊？于是，周思國就想︰“磨難是上帝送給立大志者最好的禮物。”周思國又想，或許正是由于特殊的經歷，改變命運的願望超乎尋常的強烈，咬著牙的努力學習，也就造就了今天。同時，也給家人尤其是大弟弟樹立了榜樣。周思國還時常想，如果當初的境況像現在的農村這樣優越清閑，自己還會不會像當初那樣努力拼搏，是否會有今天的成就？
一路胡思亂想間，大巴車駛進了馬山長途汽車站。
快到家了，周思國突然停住腳步，對妻子道︰你自己回家，我去辦公室看看。周思國說著將手里從老家帶來母親親手烙制的火燒遞給了妻子，然後繼續向前走去。妻子不清楚周思國此時的心思，也不便多問，無奈地搖了搖頭，獨自回家。