回馬山的路上，坐在吵鬧的大巴車上，周思國眼前仍不時浮現老家的情景。
一天下午，初春時節，還在上小學的周思國放學回家，有些口渴，見水缸已見底，就挑著水桶到村里的水井打水，不料，提第二桶水的時候，水桶從井繩上滑落掉進了井里，周思國只好提著一桶水，跌跌撞撞的向家里走去。
那時，水桶已屬于家里很值錢的家什，更為關鍵的是家里吃水全靠挑水，沒了水桶，家里喝水就成了困難。周思國心里很清楚︰招致父親的責罵，甚至一頓皮肉之苦在所難免。周思國就想該如何挽回。
當滿頭大汗的周思國提著一只水桶剛回到家的時候，父親正好從地里收工回來。一見眼前的情景，尤其是從周思國那低垂著頭，周思國的父親馬上明白了怎麼回事，一聲的責怪也沒有，而是默默的走進了屋里，找來一鐵鉤子，綁在竹桿上，又從鄰居家借來一長長的梯子，向井邊而去。周思國不知父親去干什麼，又因自己的過錯而心里極為不安，就悄悄的跟在母親的身後，一同與母親隨父親而去。
來到井邊，周思國的父親將長長的梯子放進了水井里，然後順著梯子下井，周思國母親擔心周思國的父親出現意外，忙上前道︰“國兒他爹你要干什麼。”周思國的父親淡然道︰“一會兒挑水的人多了，水桶就不好撈了。你照顧好國兒，別讓孩子往水井邊上看，小心掉進井里。”周思國更是擔心父親發生意外，但又知該做些什麼，跟在母親的身後，膽怯的目光不時的望向井里。
不長時間，滿身濕透的父親，渾身不停的哆嗦，手里提著一桶水艱難的從井里爬了出來。
雖然父親從來沒有責怪過周思國，但周思國的心里卻一直不安。
在周思國的老家，過年是件極為隆重的盛事，被鄉親極為看重。周思國提拔了市委書記，成了老家人眼里共認的“大官”。然而，對周思國來說，每年回老家過年都如同過關。回到老家里先要請院里兄弟爺們坐坐，初一凌晨，還要到院里去拜年；初二，是上新墳的日子。自初三後，周思國就要去親戚家拜年。本來拜年是表達心意的一種禮節，周思國下面有兩個弟弟，誰都可以代替周思國表達一下心意。但似乎又沒有任何一個人能代表周思國去完成這一心意。每年回老家過年，周思國似乎都成了焦點。稍有不周，就會招來親戚們的非議。周思國離開老家後，親戚或是院里關系親近的人就會找到周思國的母親討個說法。
其實，拜年也很簡單，並非要跪拜于地作揖，而是道個安，問個好。家人親戚講究的是個禮節。原因很簡單，周思國當了“大官”。平日里工作忙，官身不由己，可以不回老家過年，但既然回老家過年了，就要給院里尤其是一家人，還有比較親近的親戚家長輩拜年。以此衡量他們在周思國心中的位置，如果周思國稍有不周，那便是周思國看不起他們，是怕日後找其辦事，周思國在故意疏遠他們。
越是關系親近的人越是計較。同樣的道理，每年春節只要周思國回老家，前往周思國家拜年的人特別多，而且去的特別早，可以用爭先恐後來形容。經常過年的餃子還沒吃完，已有人前來給周思國的父母拜年。
一年春節回老家過年，長時間沒回老家了，農村發展變化非常快，每家的房子都重新進行了修建，原來的位置已找不到，年初一大早就要出去拜年，天色尚黑，周思國根本認不出家族長輩們的房門，就隨同前來給其父母拜年的同輩人一起外出拜年。因對老家的情況不太了解，，每到一家，周思國總是在最後。周思國家人丁較為興旺，又恰恰輩份較小，拜年的隊伍也就較長，有些院里人對周思國是否前去拜年也就看得不是很清。
不回家過年，上了年紀的老母親惦念，而且老母親的身體一年不如一年，周思國很想多陪伴母親幸福的度過晚年。另外，村里人也會頗有非議，有時甚至當著老母親的面，使老母親感到難堪，說是周思國官當大了，架子也大了，忘了莊鄉可以，怎麼能忘了老娘呢？回老家，老家親戚的計較，也會使周思國感到頭疼。鄉俗，那說不清的禮節，使周思國感到處理起來比工作還棘手，成了周思國的心病。
又是一年的春節，回老家，周思國的母親專門叮囑周思國一定別忘了去院里一嬸子家去拜年。周思國不解，心想︰每年春節只要回老家，都要去給那嬸子拜年，為什麼偏偏今年娘專門叮囑自己？娘就告訴周思國，去年春節離開老家後，周思國前腳走，院里那嬸子後腳就找到了周思國的母親，上來就問，哪里得罪了老嫂子？周思國母親不解，就對那嬸子道︰咱老妯娌倆處了這麼多年，別說得罪了，臉都沒紅過，你這話啥意思啊？經周思國母親詢問才得知，周思國忘了前去為那嬸子拜年。雖然周思國的母親沒有責怪周思國，但周思國心里很是不安。就將前去為那嬸子拜年的事告訴了娘，可能人太多，那嬸子沒有專門留意周思國，因而產生了誤會。周思國的母親特別囑咐周思國︰再到院里拜年的時候，尤其是到了關系較親近的長輩家，一定要走在前面，時間來不及多說話，問個好也行，一定要讓對方記著自己去拜年了。這樣一來，每年回家拜年，周思國很是忙碌，每家都要由路上的隊尾變成進門時的排頭，而每去一家，似乎前為長輩拜年的只有周思國一個人，長輩們總是拉著周思國的手，拉上好長時間的家常，而每次的話語又似乎一致的重復︰什麼回來的啊？媳婦和孩子都回來了嗎？等等。害得周思國常常從這家出來，要跑著到下一家。
禮節最重還當屬母親的娘家人，先去舅舅家，兩個姨有意見，說是姨舅不一樣親，即使先去了姨家仍存在誰在先誰在後的問題。有時為了趕時間，周思國一天要前往兩個姨家去拜年，因姨舅都在外村，就產生了在誰家吃飯，不在誰家吃飯的問題。在誰家吃飯，似乎誰家很有面子，心里自然很高興，而未能吃上飯的親戚，自然心里不痛快。周思國不能同時吃兩家飯啊。後來，周思國的母親干脆對周思國道，如果時間來不及，所有的姨舅家都不去了，在家陪娘吧。反正都是姥姥門上的親戚，事後，由娘來解釋。娘還對周思國說，國兒好不容易回家陪娘過個年，抽時間給他們去拜年，到頭來還弄的這個有意見，那個不滿意，以後不去了，哪里也不去了，在家陪陪娘，他們有意見就沖我來。雖然娘嘴上這麼說，但一到了年初二後，去親戚家拜年的日子，清早上完墳，送走爺爺娘娘，周思國的母親又開始嘟囔起來︰趕明兒，國兒先去哪個姨家拜年啊。過完年，周思國要回城里，娘依依送到村外，嘴里總是在重復著︰國兒光忙著給他們拜年了，還沒陪娘說說話呢。
同一的內容，同一的心情，不同的只是過去的歲月，娘越來年紀越大了，越老了。
娘的身影剛剛退去，笑容可掬的大老王老師又浮現周思國的眼前。
起初，也就是高中剛入學時，大老王老師留給周思國的印象並不太好。家境貧寒的農村學生，周思國因穿著破爛，很是顯眼。或許大老王名校大學老師，不僅相貌堂堂，而且穿戴尤其是儀表又頗為講究，即使在夏天，從不穿汗衫，整天穿著吊帶褲，外扎腰短袖襯衫。與那些夏天穿著老頭衫，甚至是汗衫為學生上課的農村老師形成了鮮明對照。
周思國所在的中學為農村學校，學校的老師大部分來自于留校的高中畢業的學生。周思國很清楚記得，上高二時，教材改革，好多內容，老師未曾接觸過，只好夜里自學，白天再教學生。但在周思國的眼里，樸素的農村老師與儀表頗為講究的大老王老師不同，農村老師雖然教學一般，但卻讓周思國感到特別親切。周思國對大老王老師的成見並不完全來自于農村寒門學子的自卑，還有那感覺與大老王老師先天有種說不清的隔閡。大老王老師對學生要求特別嚴，為了提高同學們的語文寫作和鑒賞水平，每天在正式上課前，都要求每位同學熟記一篇新的唐詩宋詞，並對前一天布置的作業進行抽查。大老王老師似乎故意與周思國作對，每次周思國都是重點檢查的對象，而有時，周思國並未做到全部背誦下來，常常在全班同學面前難堪，時間一長，周思國的心理就有了陰影。還有，在周思國眼里，大老王老師是一位意見簍子，對學校這也看不慣，那也不順眼，尤其是上課時，經常當著學生的面，對學校提意見，使人感覺負面的心理特別重。當然，周思國對大老王老師也有正面的感覺，不愧為名校畢業的大學生，學識淵博，為人正派，尤其是在教學上責任心極強。
徹底改變周思國對大王老師負面印象的是，周思國至今都覺羞愧甚至是改變命運的不光彩之舉。