這個游樂場的項目都很不錯。u型滑板，過山車，跳樓機，至灼一個人玩得很開心。至于另外那位……
至灼捋順自己在跳樓機上吹亂的頭發，走到陸照面前。他歪頭去看他的臉，輕笑問︰“都兩個小時了，還自閉呢？”
陸照抬眸看他，莫名其妙說了一句︰“四點了。”
至灼拿起手機一看，時間剛好跳到四點整。他點了點頭，卻不明白︰“怎麼了？不是說八點前送你回去就行嗎？”
陸照望著他疑惑的眼楮，眉頭越蹙越緊，看起來有些焦躁。
至灼仔細回憶時間對于陸照到底有什麼意義，片刻後，他想到一個可能性。
他今天早上大約八點鐘敲開陸照的門，那時他看起來剛剛起床。根據那八個小時記憶的怪病，陸照是不是——
至灼問︰“開始忘記了？”
是的。
後牆的名字，床頭櫃展開的筆記，敲門聲，門外逆著陽光說“我是你的哥哥”的青年，都在記憶中逐漸褪色、消失。
陸照轉身在路邊供人休憩的木椅上坐下，努力捕捉著自己的記憶。在至灼的視線里，抬起的黑眸中帶著不解︰“我……”
至灼︰“嗯？”
“為什麼叫你哥哥？”
垂眸看著陸照，至灼唇角的弧度放下。
他沉默了一會兒，問系統︰“他會恢復嗎？”
系統的機械音還是那樣冷漠︰【對不起，至灼，我不能解答你的問題，答案並不在你的權限之內。這是一個游戲，總會存在游戲者需要承擔的風險。】
陸照就是他的風險之一。
至灼想了想，留下一句話︰“系統，你有點笨。”
無時無刻不在流失記憶是痛苦的，當你意識到這一點時，痛苦便會翻倍。
你永遠不會明白，自己在做出某個行為的上一刻到底在思考什麼，又或經歷什麼。
甚至，連自己的名字都不知道緣何而起。
“陸照。”
一陣風吹來，半枯黃的柳葉從上空飄揚而下，落在他的頭發上，一只手將它拿下來。
至灼捏著這根細長的柳葉，兩指一撮，隨意轉動了幾圈，陽光下通透的眼楮轉向陸照︰“你會恢復的。”
他語氣十分篤定。
陸照直直望向他，沒說信，也沒說不信。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴！”
聒噪的鈴聲突然響起。
至灼拿起手機看到一串數字，沒有備注。他直接掛斷，繼續道︰“陸照，你唯一需要做的就是相信我。”
說完，他恢復微笑︰“這是你一年以來第一次走出療養院，還想玩什麼？”
陸照還沒回答，電話便再次響起。
至灼蹙眉，示意他等一下，點開接通鍵。
“至灼……草，你是不是找死！”
這暴躁的怒音，一听就是他“親愛的弟弟”。
至灼把情不自禁拿遠的手機放回耳邊，現在他的心情不算很好，被打斷與陸照的交流不算，還敢說出這樣的話？
他眼神古井無波，語氣淡淡︰“你在找死？”
大概是沒想到他會這麼回答，對面靜默了兩秒，才又傳來至辰的聲音︰“沒說你，我這邊對罵呢。”
“……”
至灼有些無語︰“這時候打什麼電話？”
“我就是通知你一聲，明天家長會。”至辰補充威脅，“不去我真的會弄死你。”
至灼冷呵一聲，作勢要掛斷。
對面察覺不對，在指尖距離紅色圓圈一厘米的距離，突然大吼︰“錢我準備好了！”
至辰一邊指揮兄弟們罵回去，一邊听著電話對面的動靜。見至灼沒有回應，他暴躁解釋︰“快月底了，我好不容易才湊到的，你別不知好歹。”
至灼動動眉頭，把手機放回耳邊︰“叫聲好听的。”
叫至灼一聲好听的，無異于流血斷頭，比扒了至辰的皮都難。但一想到自己要在別墅區里和親爹馬拉松賽跑，鬧得人盡皆知，他選擇了隱忍。
“哥。”這個字幾乎是從牙齒里擠出來的。
至灼滿意了︰“明天幾點？”
“早上九點，如松中學三年二班。”至辰飛速報完信息，那邊又傳來一串罵罵咧咧的聲音，接著就是一道痛呼聲。
“我這邊要打群架了，掛了。明天你不許遲到！”
電話在至辰的一句粗口中戛然而止。
至灼收起手機，抬頭發現陸照看自己的眼神不對勁。
他遞過去一個疑惑的眼神。
陸照質疑地看著他，問︰“你有多少弟弟妹妹？”
至灼可太無辜了︰“這個是親的。”
眾所周知，弟弟妹妹是禮貌稱呼。
每度過一秒鐘，陸照也在失去一秒鐘。懷疑與煎熬總伴隨著他，消失的記憶與重復回憶時留下似是而非的記憶倒影撕扯著他的靈魂。
陸照最終要求提前結束這趟出游。
至灼從善如流。
即使如此，他們回到療養院也已經是傍晚時分。火燒雲彌漫到走廊的玻璃上，宣泄著落日告別的淒美。
至灼垂下的半邊黑發同樣被染成紅色，他催促陸照回去︰“進去吧。好好休息，別想這麼多，我今天先走了。”
陸照扶住門框，望向他問︰“明天還會來嗎？”
至灼長“嗯”一聲，微微一笑︰“你猜？”
連記憶都沒有的人即使猜測正確，又有什麼用呢？
目視至灼消失在走廊盡頭，陸照回身進了房間。進門的區域被配送到療養院的購物袋塞得滿滿當當，再朝里，便和早上離開時沒有任何區別。
他努力捕捉記憶中殘余的畫面，緩步走向洗手間。
洗漱台的視線盲區有一只棕色筆記本，陸照抬起左手翻動紙頁，最終停留在最新寫下的那一頁，上面除了記錄一些文字外，還用黑色水筆繪制了一位打著黑傘的男人。
黑西裝，半長發，唇角勾起。
男人旁邊，用拼音寫下兩個讀音︰iuo。
自己甚至不知道他的具體名字。
這只筆記本今天早上就是以這樣的方式展開在床頭櫃上的，至灼敲門時他正在看這一頁。
不知出于怎樣的心情，在開門前，陸照順手將筆記本藏到洗手間。
之後他又在洗手間迅速瀏覽完這上面的全部內容。
內容大概是枯燥無趣的，他現在也已經不記得上面的內容，只能在後來的回憶時捕捉到這一頁的模糊印象。
陸照再次從後向前翻看一遍。
這是一本類似日記的東西，幾乎每天的記錄都只有日期和“無”字。在昨天以前，持續了十幾頁這樣的記錄，最早的時間停留在去年的8月27日。
至灼的到來，好像是他枯燥生命中的唯一色彩。
再朝前便是一些人事記錄，上面甚至有做參考的照片，但沒有關于至灼的一切。
陸照翻到筆記的第一頁，這里是他給自己的留言。
【今天，我進了一次搶救室，醫生說我不能再利用碎片睡眠以及不斷強制回憶的方式抵抗疾病了，那不僅會讓我過度虛弱，還會為身體帶來更多的不穩定因素。
從今晚開始，我將會因為一場長達八個小時的睡眠而清空記憶。在此之前，我會將有價值的信息整理在這本筆記中，供你使用。
陸照，作為過去的你，給你留下三點要求。
第一，不要試圖再次使用那種方式來維持記憶。
第二，讓陸家消失。
第三，忘記從前的一切，找到你的未來。】
光滑的鏡面里，映著垂眸的少年。修長的手拿著筆記本，指尖在某一行字上敲擊兩下。
他對上面所說的“那種方式”很感興趣。
陸照翻出一只筆，他拿著筆記本坐到窗下的沙發上，在新的一頁寫寫畫畫，大約半個小時後他才停筆。
瞥了一眼右下角昂起頭望過來微笑的側臉，他抿唇，在旁邊添加“iuo”的標記，不過前面多了兩個大寫字︰