凡是懂得智慧藝術，並且知識廣博的人，善于暢談書寫，通常言辭熱情洋溢，充滿了勃勃生機。敢于闖蕩藝術天地，且屬于才情志趣高雅者，一般鐘情標新立異，最終趨于追求極端精致。
戰國時楚國的宋玉，風流倜儻，才華橫溢，反而不被世俗賞識，頗遭時人譏諷。他在一篇《對楚王問》中，侃侃而談，從下里巴人到陽春白雪，不僅揭示了曲高和寡的無奈，還表達了鳥鳳魚鯤的自覺。類似這種托物言志的文章，之所以趾高氣昂竟至于胸襟坦蕩到如此程度，究其根本，就在于正氣凜然，如氣貫長虹也。
西漢枚乘，使用艷詞麗句，已經達到游刃有余的地步。他的《七發》一文，艷詞堆砌如浮雲變幻，麗句起伏像狂風襲塵；其提問直擊本能嗜好，七情六欲的渲染，極盡奢華滿足之能事；整篇文章，起自慫恿邪念，歸于節制扶正；根本目的，借此勸誡富家官宦子弟，務必從善如流。
西漢末年，楊雄在天祿閣，披覽群書，靜思默想；借鑒古人睿智哲言，始創《連珠》文體；此種體例，雖然篇幅短小，但義理清澈，正所謂妙語連珠，晶瑩剔透。
例舉上面三種文體，若把文章篇籍整個比喻成參天大樹，他們都不過是短小精悍的枝蔓而已。而且這一類文體的地位和屬性，更像文人雅士在閑暇娛樂時，喜好把玩欣賞的一些奇巧靈怪的藝術精品罷了。
自宋玉《對楚王問》之後，行文效仿其情志格調者，前有東方朔的《答客難》，暢談“異時異事”借古諷今，例說“優柔自得”善言巧辯，借用“管窺蠡測”詼諧慰己；後有楊雄的《解嘲》，辯解“世亂不足、世治有余”，羅列歷史故事，姓氏名誰循環往復，音容笑貌如數家珍。後世承繼倆人足跡者，東漢時期，有班固的《答賓戲》，言之鑿鑿，長篇大論“功名不可偽立”也；再有崔 的《達旨》，闡述“險則救俗、平則守禮、舉以公心、不私其體”，可謂賢達君子的處世箴言；還有張衡的《應間》，喟嘆觀同見異，弘揚“不患無名患所以立”本義，論說堪稱嚴謹雅正。到了東漢末年，崔�的《答譏》，侃談量力而行，“愛餌餃鉤、悔在鸞刀”淺顯易懂，猶在耳畔；蔡邕的《釋誨》，詮釋審時度勢，“世治責人以禮、世亂考人以功”義理清晰，娓娓動听。步入東晉之後，郭璞的《客傲》，雍容大度，“欣黎黃之音者、不顰蟪蛄之吟”之情志鮮明，堪稱風度翩翩。以上各家雖然相互摹仿，但確實爭奇斗艷，均屬杰出之作。其他同一時期者，另有曹植的《客問》（亡軼），文辭雅致但義理寬泛；再者，庾𤫇曌掙}妥傘罰ㄍ鯇螅 諶莘倍嗲椅拇清釗酢＞」芟裾庖煥嘍暈視Υ鸕奈惱祿褂行磯啵 竊 久揮忻魅飯娣兜奶謇 袷健＞勘舅菰矗 庵鐘形視寫鸕某【凹偕瑁 畛踔皇俏 聳惴 髡呤 盅掛址唔 那櫓拘鞀常 ⑶以絞俏揮詿彀艿兔緣淖躍蹌芽暗霓限未 常 絞搶碇逼 車厥惴 鞀常 φ故咀暈冶Ц豪硐搿Ｈ繽 拓災 鋅吹教┴裕 匭胗猩舷路 傻淖雜上胂蠛透煥鎏沒實拇視銼澩錚 龐鋅贍艽 驕 籃 住 銎嬤剖ぁＵ庖簿褪譴說任奶宓謀糾疵婺亢吞厴 康陌傘 br />
繼西漢枚乘《七發》之後，像《七激》《七依》《七辨》《七厲》《七啟》等使用“七”命題的對話論文，蜂擁而出，接踵摩肩。由此也可看出《七發》一文，恰似鶴立雞群，如同林中響箭，確實擁有了極其獨特的藝術魅力。到東漢之後，傅毅的《七激》，抓住了《七發》成文的骨干，而且更加簡明扼要；崔 的《七依》，發展了《七發》知識廣博的氣勢，竟然愈發雅正巧妙；而張衡的《七辯》，思慮縝密，意義深刻；崔瑗的《七甦》（亡軼或為《七厲》遺留片語），書本清源，立義純正；曹植的《七啟》，想象構圖，富麗堂皇；王粲的《七釋》，語調平和，就事論事。從東漢末年桓麟的《七說》到西晉左思的《七諷》中間，類似上述在題目中都有“七”的模仿作品，還有十家之多，他們有的辭藻華麗，但道理不精闢，而有的道理純粹，但文辭欠瑰麗。歸納這一些代表性作品，亦不難看出，他們的共性，無外乎高談宮闕樓閣的壯麗華貴，盛贊田野獵玩的熱烈鋪張，描繪服飾珍饈的稀缺奇寶，夸獎樂舞美女的勾人魂魄。之所以有如此極致浮夸的艷詞美句，以及“語不驚人死不休”的場景構圖，目的就在于通過驚心動魄和振聾發聵的形式手段，達到所謂“要言妙道”的藝術境界。若換個說法，也就是“先以極度虛擬夸張開始而又以平淡穎悟反正結束”。但在實際上，這種文體正面的勸誡諷諫太少，而反面的淫奢誘惑過多，由此兩者比例失衡，反而弊多利少。所以當初揚雄，便針對這種文體，有過這樣的評價︰“騁鄭衛之聲，曲終而奏雅。”其意思是說，就像是整場音樂會，滿耳灌輸的全是靡靡之音，只是在結束時才出現了幾個高雅音符！你說它是高雅呢？還是粗俗哩？另外，在上面例舉中，唯有崔瑗的《七甦》，引述的都是聖賢故事，宣教的全是儒家之道，盡管文辭不很突出，但立意十分正經卓越吧。
緊隨楊子雲《連珠》文之後，模仿類似文體的作品，也開始層出不窮。例如東漢的杜篤（公元?-78年字季雅京兆杜陵人學者）、賈逵（公元174-228年字梁道本名衢河東襄陵人漢末三國時名臣）之輩，劉珍（公元?-約126年又名劉寶字秋孫或秘孫南陽郡蔡陽縣人史學家）、潘勖（公元?-215年初名芝字元茂中牟人）之流，他們杜撰的連珠文，本意是想把字詞文意連貫的如同晶瑩珍珠，反而連接成了一串串死魚眼球；如果臨摹效仿落得這樣一種水平程度，又與邯鄲學步和東施效顰，有什麼兩樣呢？在這期間，只有陸機的《演連珠》數十篇，絞盡腦汁，集思廣益，頗有義理新穎之處，但其斷章組詞，也過于冗長臃腫了！難道這種“連珠”文體，真的像《列仙傳》朱仲賣的珍珠一樣，越大越多越值錢嗎？其實不然，文章如果既要短小還能周全，就必須貌似悠閑自得的信手拈來，仿佛是不經意間的出口成章，且還能令人回味無窮，並經得起品咂琢磨，還要值得思慮再三。所以說，像這樣一種文體之所以金貴精妙，就在于“義明詞淨、事圓音澤”，如同一顆顆依次落地的晶瑩珍珠，不僅是擲地有聲和光彩照人，而且還要奔騰跳躍，並且旋轉不停，真格的令人賞心悅耳和目不轉楮……這才是連珠文的精神所在。
追溯漢代以來，凡歸屬于雜文里面的文章類別名稱，一直雜亂無章。他們有的叫“典、誥、誓、問”；有的叫“覽、略、篇、章”；還有的叫“曲、操、弄、引”，甚至有的叫“吟、諷、謠、詠”等等。其實，將這些種類概括在一起，確實都可以定義為雜文。但是，分析每一名稱又有相互對應的內容意義，這恰恰說明他們都有各自的類別歸屬。所以，關于物以類聚之中還有交叉連帶關系等事項，在這里就不再詳細討論了。
總而言之︰何為聖賢？怎成學霸？飽學極致，無堅不摧。負文揮墨，點石成金。腥嗅愈烈，蠅蛆愈緊。古之追逐，群星璀璨；今之粉絲，一鍋稀爛。怎可堪東施效顰，惡心了不敢再看。（www.101novel.com）