人的生命須臾之間，留下的足跡卻可以悠長彌遠。
媽媽說過，她和爸爸都是家里的老二，都很苦。
他們那個年代還沒有計劃生育，翻看我獨生子女證上的照片，脖子上掛著奶奶給我的鈴鐺，回憶起奶奶說小時候給我洗澡的事，已經過了許多個年頭。
奶奶走了有十一年，那時候是2007年，我剛讀高一，剛戴眼鏡，她沒有等到我賺錢就走了。
要從九零年初說起，那時候我們全家住在一個十一平的皮瓦房里，有個側門，側門邊放著我們家的木馬桶，就是每天早上需要拿出去倒的馬桶。
下雨的時候，家里的鍋碗瓢盆都要拿出來接雨水，那段感到害怕的經歷，是現在想回去也回不到的過去。
滴答！滴答！
雨點聲、時鐘聲混在一起。
我，一標準的九零後呱呱落地，媽媽生我的時候，卻沒有家屬陪同，喔，不不不，我就是家屬，我來陪同。
我追問過媽媽，我是幾點生的，答案問完就忘記了。
說到媽媽，就要先說媽媽的媽媽和媽媽的爸爸。
我媽媽的媽媽生她的時候呢，是上世紀五十年代的一個三八婦女節，其實我媽媽還有一個哥哥，後來兩個人都生了一場大病，哥哥沒了，媽媽的身體就很弱，我媽就變成了老二。
媽媽的媽媽就生了老三、老四、五、六、七。
為什麼我媽媽小學沒畢業呢？除了家里沒錢吃飯，就是她上課調皮搗蛋，于是早早在家里幫媽媽的媽媽帶孩子。
很喜歡听那個時代的故事，外公會修雨傘、做木匠，漆牆漆，那時外婆家的綠色牆漆、地板、浴室水池浴池、衣櫃、小板凳，都是大人做的。
我記得小學還是初中的時候，寫過一篇作文，描述我的外公坐在書桌前的背影，其實我根本沒看過他寫字，只是有次和他一起吃飯的時候，看到他只吃一個菜，就是韭菜炒蛋，三個碗放在凳子上，也不記得其他碗里什麼菜了，只記得韭菜炒蛋，對他老人家的印象就是樸素、寡言。
媽媽說，當初祖籍是江甦的，外婆被外公的妹妹他們欺負，外公執意要帶著外婆去上海，他被被外公的爸爸打傷了腦袋，之後再也沒有回過老家看父親，有時候我覺得我的倔強就是這樣遺傳來的。
媽媽說她爸爸會種菜，家里沒錢養那麼多孩子，去廠里上班要走好多路，就是為了省下車費，種葵花籽、南瓜、絲瓜，媽媽說吃這些都吃吐了。
兒子的病逝對于外公外婆的打擊肯定會很大，之後再怎麼生都是女兒了，可能這都是命數。
老二這個詞，在我媽媽那里是吃苦受累的代名詞，在我這里是個好詞匯，讀書的時候無論考了年級倒數還是考完了三十多分，我都要心理默念我要考第二名，因為第一名太累。
很多人會說，我是上海人，不應該缺錢，哪里都有貧民百姓，對我來說祖輩給的不是物質上的巨額遺產，而是一種精神，對于木工、語言、音樂的興趣，都來自我外公、我媽媽。
還有我外婆，她今年九十多歲了，她煮的肉圓特別好吃，還有花生，希望她的長壽基因遺傳到我媽媽。
十一平米的房子，座落下上海浦東陸家嘴，被東方明珠、輪船擺渡口、上海第一八佰伴包圍著。我出生的時候還沒有東方明珠呢。
只能憑著我遙遠的記憶去回述，好在我媽媽說我記性好，五六歲的事多少我都記得一些，就盡量去想起來罷。
那個時代有多窮，就有多好。我們家的門是木頭的，就算敞開著也不會有小偷，沒錢，老鼠見了米缸都怕，日子卻過得有滋有味。
我爸爸是鉚釘廠的工人，退休了八年了，今年我陪他去工廠辦事，還吃了一頓飯。食堂都沒收我們錢，炸黃魚、糖醋排骨、炒卷心菜，番茄卷心菜湯，用搪瓷碗裝的，就是那種白色的碗，邊緣是深藍色的，可能還有紅色的字，摔到了會有黑色的印子，可能是掉漆了。
那時候每個禮拜二三，我爸爸休息，媽媽就買童子雞給他吃。
圓筒狀的蜂窩煤爐，生火以後會冒很多煙，嗆得人落淚。
煤爐的表面是鐵皮的，有個拎的地方，底下有個可以打開的小門，用火鉗把燃盡的蜂窩煤夾出來，蜂窩煤是圓筒狀上面有好多個孔孔的。
我媽媽在塑料廠上班，去那個廠的時候，有一小段路我要憋著氣才能走，塑料味太大了，對身體很不好。
我媽會把西瓜切碎裝進奶瓶里給我喝，小時候打預防針，都要蒙著面紗，據說我小時候比現在討人喜歡，嘴甜可愛乖巧，現在性格比較古怪鋒利。
印象中，家里有個折疊方桌，我都會搬來小板凳，坐在桌前，等著媽媽上菜。
小時候我就容易咳嗽，爸爸煮水都煮不開，外婆來去家里的時候會給我一條軟糖。
去年夏天的時候，我騎車去以前家的地址看了。
我們老房子隔著一條馬路的對面，就是我的幼兒園，那時候的上海浦東更像現在的二三線城市。
幼兒園也早就拆遷了，最喜歡幼兒園後邊的那個菜場，記得油豆腐粉絲湯和桌上的辣椒醬。
在家里睡覺都可以听到黃浦江上船笛聲，除了貨船，運煤的，郵輪、還有擺渡船，黃浦江的水顏色是像墨綠的水混了牛奶的顏色，還有一股可以把我的記憶拖回到童年的氣味。
每當飄過黃浦江水的氣息，我就會想到我媽帶著我坐輪渡。
那時候的輪渡，從浦東去浦西要買票，回來不需要買票。
去江西讀書的時候遇到上海的老人，本來我還覺得在異鄉遇到同鄉老人親切，在她口中浦東還是那個寧要浦西一張床，不要浦東一間房的鄉下地方，二十多年，早變了。
花一塊錢，隔著玻璃中間一個方形的窗口，對售票員說買兩個票，就會得到兩枚塑料的船幣。
媽媽不上班的時候，時常帶我去城隍廟和外灘玩，我就牽著媽媽的手，另一只小手拿著塑料船幣扔到金屬桶里。
咚！清脆的一聲，塑料幣順著斜面滑進金屬桶里。
乘客們都等在鐵網門的後面，透過腳下鐵板上的稜形孔孔，能夠看到浦江的水。
橙白相間的輪渡船慢慢靠岸，乘客網碼頭上走。
叮鈴鈴！
這邊的大門打開，乘客們嚇跑著去船里搶位子，而我最喜歡的是在船里露天的地方看著兩岸的景色和白色的鳥。
有時候去到碼頭，正巧趕上大門打開可以直接上船了，大家都會小跑著，生怕船上的鐵門拉上離岸了，就像現在下樓梯的時候，看到地鐵門打開了一樣，就特別著急，現在想起來也是一種樂趣。
在船上最有趣的就是靠岸的時候，船會晃動一下，看到大家站不穩一踉蹌，自己提前做好了準備，拉著媽媽站得穩穩的，還有種得意的感覺。
自行車啊、摩托車、助動車和乘客們擠在一起。
上了岸，直走是城隍廟，右走是外灘。小時候不喜歡高樓大廈，總感覺有壓迫感。
那時候的飲料鋪子會售賣玉米茶葉蛋，放在電飯鍋里。
無論是城隍廟的九曲橋還是外灘，在那個沒有手機，數碼相機也沒有普及的年代，特別流行拍照片留念，翻看以前的照片，浦江對岸的高樓都沒幾座，上海還不是金融化大都市，沒有那麼繁華，燈塔還有瓷磚上的水泥花壇，都留在了照片里。
對于一些人來說，上海是繁華和金錢的象征，對我來說，她曾經的生活化人性化，和現在仍然保留的老建築，才是我最喜歡的。
對于一些來說，我媽媽只是一個沒有文化的中老年人，牙齒脫落、頭發花白，打扮樸素，連自己的名字都寫不好，是底層老百姓，可以看不起她、欺負她。對我來說她是把整個生命傾注于我的人。她說掏心掏肺，把命給我都行。
有些事是不能等的。比如陪家人。
而隨著經濟的迅速發展，貧富差距，人心多少會有些不平衡，魔都被冷漠和現實的冰冷枷鎖包裹，我總覺得這里沒有以前的人情味了，除了金錢堆積的漂亮外殼，內里少了太多東西。
但我不失望，生在這個時代是一種幸運，我相信好的、真實的東西都是會往復再來的。
美好的回憶就像五毛錢一片的炸年糕，外表金黃里糯，浸入搪瓷杯的甜面醬里瞬間冷卻，那種感覺一直都在，都不會忘記。
媽媽的鼻子上有一顆像痦子一樣的東西，她總說會不會變大堵到鼻子，到現在也好好的。
媽媽說我們相依為命，在很多時候我就是她咬牙堅持的理由。
我的媽媽是他們家里的老二，結婚前也要養家，要上夜班，結婚後除了養家，還要帶孩子做飯。
她說當女人那麼苦，下輩子要是還是女人，就不出來了。
九幾年的夜空是有星星的，夏天有蟬鳴，晚上乘涼搖著蒲扇，躺在涼席上，媽媽拍著我的背，我听著她的心跳聲，我總覺得我媽拍我背哄我睡覺的時候拍的太重，感覺要拍死我了哈哈。（m.101novel.com）