你若是心不在焉地走在孟買的街頭，會踫到很多讓人啼笑皆非的事情。---瀏覽器上打上-看最新更新---比如毫無防備地踩到一塊香蕉皮，然後滑個嘴啃泥；或者好端端地突然發現自己的雙腳已陷進一堆軟稀稀的狗屎中；你還可能突然受到驚嚇，只因為身後一頭橫沖直撞的母牛頂向你的屁股；又或許，一個久未謀面，而你一心要回避的朋友，從混亂的車流人海中奇跡般地出現，突然將你緊緊擁抱。
這正是發生在我身上的事。這一天是6月17日，星期六。分別五年之後，在馬哈拉克西米賽馬場前，我與薩利姆•伊利亞西撞了個滿懷。
三個月前，我從阿格拉回到孟買，打定主意不與薩利姆聯系。下這個決心著實不容易。在德里泰勒家當僕人的那些年，還有阿格拉那些艱辛的日子里，我一直很想念他。現在，與他同在一個城市卻不能相見，實在是我心上一個沉重的負擔。但我還是決定，不將他卷入我謀劃參加知識競賽節目的事兒中。
“穆罕默德！”見到我的瞬間，薩利姆驚呼起來，“你怎麼會在孟買？啥時候來的？這麼多年你都在哪兒啊？”
與一個久不聯系的朋友猝然相遇，我猜想，那感覺類似于吃一頓自己最喜歡卻很久沒吃到的飯菜。過了這麼久之後，你無法知道自己的味蕾會作何反應︰食物還會像以前一樣美味嗎？漫長的五年後，與薩利姆再度相遇，我情緒復雜。我們的團聚還會像我們曾經的友誼那樣溫暖嗎？我們還會像從前一樣坦誠相見嗎？
一開始我們沒怎麼說話，只是就近在一張連椅上坐下來。頭頂上盤旋著的海鷗的叫聲我們充耳不聞，路上玩足球的小男孩引不起我們的注意，我們對一大群走進哈吉•阿里清真寺的虔誠信徒視而不見。我們只是緊緊擁抱著彼此，淚流不止，為那些我們一同度過的時光，為那些我們彼此失散的時光。接著我們開始訴說這期間發生的所有事情。確切地說，是薩利姆在說，我听。
薩利姆長高了，更加英俊了。十六歲的他看上去與任何一個寶萊塢電影明星一樣出眾。艱辛的城市生活並沒有如磨蝕我一般磨蝕他。他一如既往地熱愛印地語電影，崇拜寶萊塢明星（當然阿瑪安•阿里要排除在外）。每個星期五，他仍然會去哈吉•阿里神殿做禱告。但最最重要的是，手相大師的預言終于要成真了︰他不再是一個飯包快遞員，為孟買的中產階級遞送午餐，而是進了一家昂貴的藝術學校。在那里，他正在學習如何成為一個演員。
“你知道誰幫我付藝校的費用嗎？”他問我。
“誰呀？”
“是阿巴斯•里茲維。”
“就是那個拍了好多轟動一時的電影大片的人？那個大腕制片人？”
“沒錯，就是他。他答應等我十八歲時，讓我在他的下一部電影里演一個英雄。這部片子兩年內會開拍；現在他正在培訓我。”
“太酷了，薩利姆，這等好事是怎麼來的？”
“這故事說起來可就長了。”
“對我來說沒有任何故事會太長，薩利姆。快說呀，從頭說起。”
下面就是薩利姆自己講述的故事。
“你突然就不見了，把我獨自留在分租公寓。我繼續當了四年多的飯包快遞員，但也還是繼續夢想著成為一個演員。
“一天，我到一個叫穆克什•拉瓦爾的人家里收午餐盒飯。他太太是我們的一個客戶。我注意到他家房子的牆上掛著好些照片，淨是他和著名的電影明星們的合影。我問拉瓦爾太太，她丈夫是不是在電影圈里工作。她說她丈夫只是制藥公司的推銷員，但不定期地在電影廠兼差，也就是做做臨時演員。
“听到這個我高興壞了。當天下午，我就急沖沖跑到穆克什•拉瓦爾的辦公室，問他我能不能也像他一樣當上臨時演員。穆克什看著我笑了起來。他說當一個演員我未免年紀太小了點兒。不過有些電影里會有類似學生和街頭混混的角色，也許適合我。他答應把我介紹給臨時演員經紀人帕普先生，然後叫我拿幾張照片給他，要擺不同的姿勢，八乘六大小，而且得印在亮光相紙上。假如帕普喜歡我的形象，他也許會選我在某部電影中演一個小角色。穆克什還告訴我，一個臨時演員是不需要什麼演技的，關鍵是要穿什麼像什麼︰穿上西裝要看起來聰明，穿上流氓的衣服要讓人害怕，穿上學校制服要顯得可愛。他堅持讓我到照相館找專業攝影師拍些照片。
“那天晚上我怎麼也睡不著。第二天一大早我就找了家照相館。一問價格，哇，天文數字！幾乎要花掉我一整個月賺的工錢。我對攝影師說，‘算了，先生，我付不起這麼多錢。’于是他建議我買個便宜的一次性相機，自己給自己拍些照片，就是用完便可以扔掉的那種。我照他說的做了。買了個一次性相機，跑到街上請過路人給我拍照。在教堂門前面，我騎在不知什麼人的摩托車上。嘿，那姿勢帥得就像阿米特巴•巴克強在電影《 戰勝命運》 里的樣子。在焦伯蒂海灘，我騎在一匹馬上，擺出阿克夏•庫馬爾在電影 《 假戲真情 》 中的姿勢。在陽光沙灘飯店前，我站在那兒，像模像樣地學 《 這就是愛情 》 里面的赫里尼克•羅斯漢。手里拎著個空的尊尼沃克酒瓶，我醉醺醺地裝出沙魯克•汗在 《 寶萊塢生死戀 》 中的樣子。在花卉噴泉前，我露齒暢笑，就像葛文達在他出演的所有影片中那樣。
“我找人給我拍了差不多二十張照片，但這個膠卷一共可以拍三十六張。我得拍完所有的底片才能拿去沖印，所以我決定拍些有趣的建築和人。我拍了維多利亞火車站和印度門，在濱海大道上抓拍了一個漂亮女孩，在班德拉抓拍了一個老頭，甚至在戈拉巴給一頭驢子拍了張特寫。
“最後一張照片，我拍的是一個皮膚黝黑的中年男人坐在馬希姆的連椅上抽煙。他的手指上戴滿了各種顏色的戒指。我按下快門之後，猛然反應過來我拍的是誰，立時嚇呆了。”
“什麼意思？”我問薩利姆，“難道他是個著名的電影明星？還是那個大流氓阿瑪安•阿里？”
“不是，穆罕默德，是一個你跟我都很熟悉的男人。是巴布•皮萊先生，化名叫馬曼的，那個把我們從德里帶到這兒、差點兒把咱們弄瞎的男人。”
“哦，我的天！”我不由得捂住嘴，“他認出你了？”
“是啊，認出來了。‘你是薩利姆，沒錯吧？你就是那個從我這兒逃走的小子。這回你別想逃出我的手掌心。’他吼叫著朝我沖過來。
“我想都沒想，立馬轉身朝大路跑去，正好跳上一輛正在啟動的公共汽車，把喘著粗氣的馬曼拋在後頭。我坐在公共汽車上，正慶幸自己成功逃脫，猜猜看，接下來發生了什麼？”
“什麼？”
“公共汽車在紅綠燈前停下，一群扎著頭帶的惡棍，手拿刀、長矛、三叉戟擁上車來。”
“噢，我的老天！難道你遇上了一群暴民？”
“沒錯，是暴民。我立刻發現我們的車正停在暴動地區的中心︰一輛已被砸毀的汽車殘骸冒著煙，正好擋在我們的車前面；店鋪都已被石頭砸得慘不忍睹；人行道上鮮血四濺；石頭、棍棒、拖鞋扔得滿街都是。司機迅速從車上逃離，而我卻被嚇得僵在那里。我原以為自己永遠不會再見到如此慘烈的一幕；原以為早已被我淡忘的聲音在我耳邊再次回響——母親的尖叫和哥哥的哭喊。我無法控制地渾身顫抖。
“這幫惡棍對公共汽車上的所有乘客說，有個穆斯林暴民放火燒了印度教徒的房子，現在他們是來復仇的。後來我才知道，整個事件一開始，只是貧民窟里為了一個水龍頭而起的小小爭執。但人們的腦子被仇恨灌滿了，所以事件很快發展成了大規模的騷亂。不過才幾個小時，公共汽車被燒毀，房屋被點燃，人們遭到屠殺。‘你們每個人都說出自己的名字。所有的印度教徒都可以下車；所有的穆斯林都坐著別動。’惡棍們宣布。嚇得直哆嗦的乘客一個接一個說出他們的名字︰阿凡德、烏莎、賈丁、阿倫、瓦珊蒂、杰格迪什、納爾默達、甘尕、米林德。公共汽車漸漸空了，暴民們用鷹一樣銳利的眼楮盯著每一個乘客。他們檢查女乘客眉心的朱砂痣，問男乘客一些問題，確認他們的宗教信仰，甚至逼著一個小男孩脫下短褲。我為這種野蠻行徑感到惡心，在座位上不住地發抖。最後，只有兩名乘客還留在公共汽車上︰一個是我，另一個是隔了兩個座位坐在我身後的男人。
“你也知道，穆罕默德，電影里出現這樣的情節時，英雄總是會挺身而出，喚醒暴民的良知。他會告訴暴民，穆斯林與印度教徒的血管中流著相同顏色的熱血，人們的臉上並沒有寫著宗教歸屬；愛的力量勝過仇恨。我知道好多好多這樣的電影台詞；每一句我都可以背給這些暴民听。可是當你真正與這些野蠻人面對面時，你什麼都會忘得一干二淨；腦子里只留下一樣東西︰活命！我要活命！因為我還沒有實現當一個演員的夢想。現在，這個夢與做夢的人都要在孟買的公共汽車上被燒死了。
“‘你叫什麼名字？’領頭的問我。
“我可以說自己叫羅摩或者克里希納，但我的舌頭不听使喚。有個壞蛋指著我脖子上的塔比茲，獻計說︰‘這個雜種鐵定是個穆斯林，宰了他。’
“‘不，一刀宰了太便宜他了。我們要把這個婊子養的活活燒死在這輛車上。給那些穆斯林一個教訓，叫他們永遠不敢再來踫我們的房子。’領頭的說完，哈哈大笑。另一個男人打開一桶汽油，潑灑在車廂里。我以前特別喜歡聞汽油味，但那天之後，只要一聞到汽油味就會聯想到燒焦的人肉。
“坐在我後面的男人突然站了起來，‘你們還沒問我的名字呢。我來告訴你們吧。我的名字是艾哈邁德•汗。我倒要看看哪個狗雜種敢踫這孩子。’他說。
“暴民們呆住了，然後領頭的開了口︰‘喔，這麼說，你也是個穆斯林。那太好了，你就等著跟這個男孩一起被燒死吧。’
“那男人鎮定自若。‘你們燒死我之前，先看看這個吧。’他突然掏出一把左輪手槍，指著這群暴民。
“你要是看到這群膽小鬼的無賴嘴臉就好了︰他們嚇得眼楮差點兒從眼窩里掉出來。他們把刀和三叉戟全丟在公共汽車上，狼狽逃竄，保命去了。我得救了；感激的淚水在我眼楮里打轉。
“那個男人見我哭了，就問我︰‘你叫什麼名字？’
“‘薩利姆……薩利姆•伊利亞西。’我一邊哭一邊回答。
“‘你不會撒謊嗎？’他說，‘不過我敬重那種面對死亡還敢說真話的人。’
“他告訴我他有一家進出口商行，他獨自住在柏庫拉區的一座大房子里，需要個人幫忙做做飯，打掃打掃衛生，在他不得不出差時，照看一下房子。
“我有點兒納悶︰像他這樣一個生意人，為什麼會帶著槍乘公共汽車？但他許諾給我的工錢比當飯包快遞員多了一倍，所以我立馬答應了當他的住家僕人。
“艾哈邁德有一所大大的、寬敞的、三個臥室的公寓，廚房大小適中，客廳里放著一台三十六英寸的電視機。我負責做飯、打掃衛生，但我從來不曾忘記，我的夢想是成為一個電影演員。從某種程度上說，為艾哈邁德工作挺不錯，因為他經常好幾天不在家，有時甚至一兩個星期不回來。我趁機跑了趟照相館，把那個膠卷沖印出來了。非常棒的八乘六放大照片。我把這些照片送給穆克什•拉瓦爾，他再拿給臨時演員經紀人帕普先生看。信不信由你，只過了三個月，我就得到了第一個在電影里演出的機會。”
“真的？”我驚喜得叫起來，“你演了個什麼角色？在哪部電影里？”
“演了個大學生，是阿巴斯•里茲維的《 壞男孩 》，甦尼爾•梅赫拉領餃主演。”
“那咱們現在就去看。我太想看一看你在銀幕上的樣子、听一听你的對白了。”
“呃……”薩利姆猶猶豫豫，他看著自己的腳尖說，“是這樣，我演的那段最後還是被他們剪去了。所以，你現在只能在銀幕上看到我三秒鐘，是和三十個學生一起坐在教室里。那段鏡頭中唯一的對話是英雄甦尼爾和老師說的。”
“什麼！”我失望地喊叫，“只有三秒鐘！這算哪門子角色啊！”
“臨時演員本來就是演這類角色的。我們不是男主角女主角，充其量也就是場景的一部分。你還記得電影中那些盛大的宴會場景嗎？當男女主角在舞池里跳起華爾茲的時候，我們是陪襯在四周、一小口一小口地呷著酒的那些人；當英雄追趕惡棍時，我們是正好在街上走過的那些人；當男女主角贏得舞蹈比賽大獎的時候，我們是迪斯科舞廳里拍手喝彩的那些人。不過，我不在乎做一個臨時演員。能有機會看到幕後制作是個什麼樣子，也算是實現了我的一個夢想，而且我也因此見到了制片人阿巴斯•里茲維。他挺欣賞我的，答應讓我在他的下一部影片中演個鏡頭多點兒的角色。
“接下來的六個月里，我發現了艾哈邁德的很多私事。總的來說，他是個挺怪的人。他的生命里只有兩件事︰吃美食和看電視。其實他看電視也只看兩個節目︰板球比賽和《 孟買罪案觀察 》。他是個狂熱的板球迷︰無論什麼時候，只要有比賽，不管有沒有印度隊參加，他都要看。如果在西印度群島有一場比賽，凌晨三點鐘他也要起來看。如果比賽是在澳大利亞，他同樣會在三更半夜起床。他甚至會看一些沒有經驗的球隊的比賽，比如肯尼亞隊和加拿大隊的比賽。
“他在本子上記錄下每次板球比賽的統計數字。每個擊球手的打擊率，每個投球手的擊殺率，每個外野手的接殺率，每個捕手持球撞柱的次數，他都爛熟于心。他能告訴你板球比賽有史以來的最高得分和最低得分，以及一輪里有過的最高攻方得分，最大和最小的得勝比分差。
“他收集所有這些信息，只為了一個目的——賭球。我是在他觀看印度對英格蘭的聯賽時發現這個秘密的。艾哈邁德一邊看電視上的比賽，一邊試著用手機給什麼人打電話。我忍不住問他，‘艾哈邁德巴伊，你在干什麼啊？’
“‘我正準備玩薩塔呢。’他回答道。
本書首發。
您的留言哪怕只是一個(*^__^*),都會成為作者創作的動力，請努力為作者加油吧！
只要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）