空襲警報的汽笛聲像一個精確的鐘表裝置，在晚上八點半尖叫著劃破夜空，分租公寓里隨之忙亂起來。---瀏覽器上打上-看最新更新---上個星期每天都有廣播宣傳，指示居民如有敵方空襲該怎麼辦。所以，听到警報聲的居民們馬上行動起來︰關掉所有的燈，切斷所有的設備電源，關閉天然氣，鎖好家門，有條不紊地進入防空洞。
龐大的防空洞在學校的地底下。長方形大廳被微弱的燈光籠罩著，地上鋪著一張又髒又舊的紅地毯，僅有的家具是幾把搖搖晃晃的椅子和一張老舊的金屬桌，上面擺著一台十四英寸的電視機。
防空洞里又悶又熱、令人窒息，呆久了準得幽閉恐懼癥。但這里能保護我們的生命，所以也抱怨不得。听說帕里山的一所防空洞里有台三十二英寸的電視，還有鄧祿普床墊和空調。
居民們都聚到了電視機前。里面正在播新聞。我看看四周，分租公寓里所有的人幾乎都在這里︰歌庫哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格樂先生，庫卡尼先生，達米勒夫人，謝克先生，巴弗夫人……只有管理員羅摩克里希納先生不在。他一定是在忙著查他的租金收據，修理鎢絲燈、漏水的水龍頭及破損的扶欄。
電視節目一開始是廣告，這次戰爭的贊助商推銷祖國母親牌牙膏和歡樂茶。接著總理在屏幕上誠摯地告訴我們，“印度軍隊正在打贏這場戰爭。敵軍全部投降的日子已經指日可待。”他提高聲調︰“我們將抗戰到底。恐怖主義、饑餓和貧窮一定會結束。請大家慷慨捐助士兵基金。”他急切地號召我們。
總理演講完畢，一個年輕的女明星出現在屏幕上，她用一種戲劇化的方式，宣講同一件事情。女人們呆呆地盯著她︰她看起來多年輕啊！她們驚嘆。多麼漂亮啊。她的紗麗是絲綢的還是雪紡紗的？她們交頭接耳起來︰她是怎麼保持肌膚如此細膩的？她用的是什麼香皂？她真是美極了。完全不需要抹美白霜。
男人們則滿腔怒火︰“這些狗崽子給我們帶來多大的麻煩。”他們說，“我們受夠了，必須掃平巴基斯坦。”
瓦格樂先生是我們這兒的戰爭行家；他是一所大學的講師。在我們分租公寓里數他最有學問。他告訴我們，巴基斯坦擁有導彈和原子彈。這就是為什麼我們要到防空洞里躲避輻射。但實際上這個防空洞根本抵擋不了原子彈。一旦原子彈爆炸，水會變成空氣，空氣會變成火，太陽會消失，一朵巨大的蘑菇雲會騰空而起。我們都會死，他神色凝重地總結道。
但死亡對于我們這些孩子來說很難想象。我和普特都只有十二歲；薩利姆和迪海尼西只有十歲。我們都是第一次踫上戰爭；又都充滿熱情和好奇心。在電視機前長期駐扎的我們完全被那些戰爭畫面迷住了。
我們不知道也不關心輻射；我們在乎更重要的一些事，比如︰
一顆原子彈爆炸能發出多大的聲音？
我們能不能看到噴氣機從我們房子上飛過？
那會不會像舞排燈節的焰火一樣？
導彈落在我們分租公寓旁邊豈不是很好玩？
戰爭打響後的第三天晚上，我們在防空洞里的生活開始固定下來，天天如此。女人們帶著蔬菜和毛線來到大廳，扎堆兒坐著，有的切番茄和馬鈴薯，有的織毛線活，有的剝扁豆莢，有的從菠菜和香菜里把好葉子挑出來。她們一邊做活一邊交流著最近的八卦︰你知道格師娃米最近買了台二十五英寸的電視機嗎？天知道她老公哪兒來的這麼多錢！好像昨天晚上巴帕特先生和他老婆打得可凶了！實際上所有的鄰居都听到了。你有沒有看最近的《 星光燦爛 》？听說阿瑪安•阿里可能是個同性戀！
男人們專心致志地看新聞，討論最近的傳言。政府是不是真的要宣告進入緊急狀態？他們說帕斯科特已經完全被炸彈摧毀了；好多老百姓都死了。蜜赫塔有通天的可靠消息，說汽油將要定量分發，洋蔥和番茄已經基本從市場上消失了，看來得囤積牛奶了。
我們這幫孩子也自成一伙，繞著大廳追跑叫鬧，把彼此絆倒，搞得女人們發出陣陣驚叫。我們玩抓間諜游戲，直到玩累了為止。普特發明了一種新游戲，很恰當地叫做“戰爭與和平”。游戲很簡單︰我們分成兩方，一方由一個印度將軍帶領，另一方由一個巴基斯坦將軍帶領。兩支隊伍要互相捉住對方的人。不管是誰，在戰爭中被抓到了，便成了俘虜，只有在和對方的俘虜交換時才能逃出來。要是抓到將軍，可抵兩個俘虜。誰抓得多誰贏。不過也有一個問題︰誰都不願意當巴基斯坦將軍。最後他們對薩利姆說，“你是穆斯林，所以你要當巴基斯坦人。”薩利姆一開始不同意，但最後還是被兩包泡泡糖給收買了。我加入了薩利姆的隊伍，結果我們大勝印度人。
玩完游戲後，我們聚在一起，一邊放松筋疲力盡的身體，一邊討論起戰爭來。
“我喜歡這場戰爭，”我說，“真好玩。我的雇主妮麗瑪•庫馬里因為宵禁令給我放了一個禮拜的假。”
“對啊，”普特說，“我的學校也停課一星期。”
“我希望每個月都有一次戰爭。”迪海尼西嚷著。
“都給我閉嘴！”一個男人在我們背後大聲吼道。
我們吃驚地轉過身，看到一個拄著拐杖的錫克老人站在我們身後。他很高很瘦，飽經風霜的臉上有一撇小小的胡須，頭上纏著橄欖綠的頭巾，與身上那件有許多口袋的軍裝、大皮帶很是般配。他嚴厲地看著我們，責罵道︰“你們哪兒來的膽子，如此藐視戰爭？戰爭是非常嚴肅的事情；它能奪去無數生命。”
就是在那個時候，我們發現他少了一條腿。
後來我們知道，他是已退役的一等兵博旺•辛格。最近才搬進分租公寓，一個人住；他在戰爭中失去了一條腿。
教訓完我們，博旺•辛格拄著拐杖蹣跚地走到電視機跟前，徑直在椅子上坐下。
電視上正在直播戰況。屏幕被煙霧彌漫的綠光籠罩著；我們看到火箭彈正被塞進火箭筒里。一個士兵按下了按鈕。一陣火光，火箭彈射出去了。過了片刻，我們看到很遠的地方一束綠色的光，緊接著又听到一聲巨響。“我們成功射中目標。”站在火箭筒旁邊的一位軍官說。他咧嘴一笑，牙齒看上去綠得有點兒邪門。不到十秒鐘，另一顆火箭彈也射了出去。記者轉過身來對著鏡頭說，“這是我們跟隨第五師在拉賈斯坦邦地區的獨家直播。我是明星新聞的甦尼爾•偉雅思。接下來讓我們回到演播室。”
我們並不知道目標是何處，擊中沒有，有多少人在襲擊中死亡，又有多少人生還。一個著名的歌星出現在屏幕上；她情緒飽滿地唱起了懷舊的愛國歌曲。
退役一等兵博旺•辛格從椅子上站起來，“這不是真正的戰爭，”他厭惡地說，“這是個笑話。他們只不過在上演肥皂劇。”
瓦格樂先生有點兒反感；他問道，“是嗎？那怎樣才是真正的戰爭呢？”
博旺以一個軍人對老百姓的輕蔑看了瓦格樂一眼，“真正的戰爭不同于兒戲。真正的戰爭是血肉橫飛，伴隨著死尸，到處都是被敵人的刺刀砍下來的斷臂、被榴霰彈炸爛了的大腿。”
“你打了哪一場戰役？”瓦格樂先生問。
“1971年那場真正的大戰。”博旺•辛格驕傲地說。
“那你干嗎不跟我們說說真正的戰爭什麼樣？”達米勒夫人問。
“對，告訴我們吧，叔叔。”我們跟著嚷嚷。
博旺•辛格坐了下來。“你們真想知道？好吧，告訴你們我的一個故事，我們打贏巴基斯坦人的最最著名的那場戰役，那可是光榮的十四天啊。”
我們圍在老兵跟前，就像天真好奇的孩子們環繞在祖父身邊。
博旺•辛格于是開講。他的眼神變得朦朧遙遠，就像那些講起了很久以前的故事的人一樣。“現在我要帶你們回到1971年，我們印度歷史上非常關鍵的一段日子。”
防空洞里靜了下來；瓦格樂先生調低了電視機的音量，沒有人反對。電視上的二手新聞報道畢竟無法跟一個真正的士兵的親身經歷相比。
“上一次真正的戰爭始于1971年，12月3日。我清楚地記得開戰的這一天，因為那天我同時收到了我心愛的妻子從帕斯科特寄來的一封信；她告訴我她生了一個男孩，我們的第一個孩子。我妻子在信中寫道，‘你雖然沒有與我在一起，但我知道你在為祖國而戰，我心中充滿了自豪與快樂。我會和咱們的孩子為你祈禱。我等著你凱旋的那一天。’
“讀著這封信我哭了，但這是幸福的淚水。我不是因為此時此刻不能與我的家人在一起而哭；我是高興自己能帶著妻子和新生兒子的祝福去上戰場。”
“她給你兒子取了什麼名字？”達米勒夫人問。
“我們早就說好了︰如果是女兒我們就叫她杜爾加，如果是兒子我們就叫他薛•辛格，所以他叫薛•辛格。”
“那場戰爭是怎麼開始的？”謝克先生問。
“12月3號那天晚上，新月當空。在夜幕的掩護下，膽小的敵人首先在我們西部地區的多個飛機場上空發起了空襲，斯里納加，阿萬提普爾，帕斯科特，烏塔爾拉，裘德普爾，安巴拉，阿格拉均受到猛烈炮轟。空襲後，敵人又向我們北方極具戰略重要性的查姆勃地區發起了大規模的襲擊。”
“戰爭爆發時你在哪兒？”瓦格樂先生問。
“當時我就在查姆勃，我隸屬第13步兵師，錫克團，第35營。我們營夾在一個旅中間，被一起派往查姆勃。現在你得明白巴基斯坦人為什麼要襲擊我們的查姆勃。查姆勃不僅僅是穆納沃兒塔偉河西岸的一個小村莊，同時也是通往阿克努兒和喬里安行政區的重要交通線。一旦查姆勃被攻陷，就會威脅到整個國家的安全。
“那天晚上巴基斯坦人向我們發起了三面襲擊。他們用重型火炮和沖鋒槍猛烈攻擊我們。在短短的幾個小時里，我們所有的碉堡都幾乎被敵人猛烈的火力給摧毀了；我們的三個邊境防守也都被攻陷。
“當襲擊開始時，我和其他三個人鎮守一個前方哨所；我是頭兒。我的哨所遭到了敵人超強的炮火轟擊。你一定要記住，在穆納沃兒塔偉河的對面我們只有三個營，卻要面對巴基斯坦人的整個第23師步兵團。他們有一個旅的裝甲部隊，大約一百五十部坦克，九到十個團的炮兵。巴基斯坦在查姆勃的兵力超過了整個東方前線的兵力。
“那時我有三個手下︰一個是來自帕提亞拉的甦克文德•辛格，一個是來自霍希亞布爾的拉杰施瓦，一個是來自盧迪亞納的卡耐歐•辛格。卡耐歐是三人中最棒的。他是個又高又結實的男人，有著洪亮的嗓門和富有感染力的笑容。他不怕戰爭，不怕死，但有一種恐懼每天都困擾著他。”
“是什麼呢？”庫卡尼先生問。
“怕被埋葬。你們得知道，如果這些巴基斯坦人發現了印度士兵的尸體，是絕對不會還給我們的。他們會故意把尸體按照穆斯林的傳統埋葬，對信奉印度教的也一樣。卡耐歐是個敬畏眾神的虔誠的印度教徒；他害怕自己有一天死在戰場上，然後被埋葬在六英尺的地下而不是火化。‘答應我，’在戰爭爆發前一星期他對我說，‘答應我死後能被正正當當地火化，否則我的靈魂將會永遠不得安寧，會被迫在漫無邊際的陰間徘徊上三萬六千年。’我曾試著打消他的疑慮，告訴他他不會死，但他很固執。為了讓他不再嘮叨，我只好說︰‘好吧，卡耐歐，如果你死了，我保證你會按照完美的印度教儀式被火化。’
“因此，在12月3號的晚上，當戰爭開始時，我、卡耐歐、甦克文德和拉杰施瓦在前方的碉堡里。”
普特打斷老兵的話，“叔叔，你們的碉堡里是不是像我們這里一樣有電視？”
士兵大笑起來，“不，我的孩子，我們的碉堡沒那麼奢侈。那里沒有地毯或者電視。又小又窄，只能容納四個人在里面匍匐前進，而且有很多蚊子，有時甚至還有蛇來拜訪我們。”
博旺的聲音嚴肅起來︰“我不知道你們中有沒有人知道查姆勃的地形。那里是片平原，以灰色的石頭和象草出名。象草又粗又高，能夠將坦克隱蔽起來。敵人在夜色的遮掩下從草原里開過來。我們還沒來得及發現，迫擊炮就在我們的左右兩邊轟炸起來。那個夜晚黑得伸手不見五指；一枚手榴彈扔進了我們的碉堡。幸好我們在爆炸之前爬了出來。我們爬出碉堡後，機關槍又追著我們走。我們悄悄步行前進，整齊地走成一條直線，試圖找到火力的來源。我們一路進展得倒也順利，可當我們快接近巴基斯坦人的碉堡時，一顆手榴彈在我們身後炸響了。甦克文德和拉杰施瓦都死了，卡耐歐被霰彈擊傷胃部，流著血。我是唯一一個只受了皮外傷的人。我迅速向連隊指揮官匯報了我們的傷亡，以及從敵方碉堡里向我們瘋狂射擊的輕機槍的位置。如果不及時制止它的話將對我們連隊有重創。我的頭兒告訴我，他不能再派出另外的小分隊了，要我自己想辦法打掉那挺輕機關槍。
“‘我現在就去敵人的碉堡里，’我對卡耐歐說，‘你來掩護我。’但是卡耐歐攔住了我，說，‘你這是在自殺，長官。’
“‘我知道，卡耐歐，’我回答道，‘但總得有一個人去。’
“‘那讓我去吧，長官，’卡耐歐說，‘我願意去把敵人的機關槍干掉。’他告訴我說，‘長官，你有妻子，很幸運地還有了一個兒子。我沒有家人，上無老下無小。我還很可能因為這個傷死去。就讓我去為自己的祖國效力吧，但請別忘了你的承諾，長官。’我來不及說什麼，他已經一把從我手里奪走來復槍匆匆地跑了。‘祖國母親萬歲！’他喊著沖向了敵人的碉堡，刺死了三個敵軍，成功地解決了輕機關槍。但當他握著槍站起來時，他的胸部中了致命的一彈。我看著他緩緩倒在地上，槍仍在手里。”
本書首發。
您的留言哪怕只是一個(*^__^*),都會成為作者創作的動力，請努力為作者加油吧！
只要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）