我們坐在教室里，但胖老師喬希先生只顧自己打嗝捏鼻子，什麼也不教給我們。---瀏覽器上打上-看最新更新---他正在偷偷看一本小說，將小說小心地夾在手中的課本里。我們用疊紙飛機、在木頭桌子上刻圖案和打瞌睡來消磨時間。突然，被派在過道上望風的穆納跑了進來。“老師，老師，”他上氣不接下氣地說，“院長大人來了。”
喬希先生放出個大飽嗝，迅速收起他的小說，又打了個響指，最後站起來。“好吧，孩子們，我們在討論什麼來著？對了，你們每個人都得告訴我長大後想成為什麼樣的人。下一個輪到誰了？”
薩利姆舉起手來。這還是他第一次自告奮勇。
“好，薩利姆，你的理想是什麼？”
“我會成為一個著名的演員，老師。一個算命的告訴我的。”他得意洋洋地說。
他的回答引來一陣哄堂大笑。
對于“大人物”賽吉的來歷有兩種說法。有人說他是一個非常富有的鑽石商人，沒有親生骨肉，所以時不時地到少年之家來領養孩子，將他們帶到自己在孟買的宮殿般的家中。另外一些人說他其實在孟買辦了所學校，專門培養那些有前途的孩子。不管是哪一種說法，有件事確定無疑︰只要你被選中，你這一生就算搞定了。
薩利姆並不在乎賽吉是鑽石商還是辦學校的；他關心的主要是這位大人物來自孟買——電影業的中心。他深信賽吉會從少年之家選中他，將他帶到星光璀璨的寶萊塢。這是他的命運。手相師的預言就要變成現實了。
我們全體列隊等待賽吉的檢閱。薩利姆特地洗了澡。事實上他一共洗了三次，一遍又一遍地擦洗身上的每一絲污垢。他穿上自己最漂亮的衣服，頭發也梳得一絲不亂。他是少年之家里最打眼的男孩。不過他這不顧一切的勁兒還真讓我擔心。要是沒被選中，他該多受打擊啊。
賽吉終于在兩個男人的陪伴下到來了。他看上去不像個鑽石商，倒更像個黑幫分子。但那時我們都從未見過鑽石商長什麼樣。也許他們看上去就是像流氓。賽吉皮膚黑黑的，蓄一把濃密的黑胡子，像是叢林里的土匪。他穿著白色的立領改良式西裝，一根又粗又長的金鏈從脖子上垂下來，直抵第二顆紐扣。他的手指上戴滿了不同顏色的寶石戒指，有紅的、綠的，還有藍的。他的兩個狗腿子就長著一副狗腿子樣。我後來知道他們叫穆斯塔法和潘魯斯。古普塔也和他們在一起，在頭里帶路。他的兩條金鏈與賽吉的金鏈子相比可就小巫見大巫了。
“賽吉，你可是好長時間沒來了。是不是把我們給忘了？你上回走後又新來了不少男孩呢。我敢打包票你能挑出不少滿意的。”古普塔對他說。
檢閱開始了。我們每個人臉上都掛著最動人的笑容。賽吉走到男孩們面前，從頭到腳地打量一番。我不知道他在看什麼，因為他沒問任何問題，只是盯著我們的臉看。他走完了一圈，沒瞧我第二眼。接著他又在隊列前走了一趟，在薩利姆跟前停了下來。
“叫什麼名字？”他操著濃重的南印度口音問。
“薩……薩利姆•伊利亞西。”薩利姆激動得舌頭直打轉。
“他什麼時候來的？”他問古普塔。
“大約十一個月前，從比哈爾邦的恰布拉來。”
“有多大了？”
“八歲。”
“他還有什麼親人嗎？”
“沒有，賽吉。他家人在一次民間的宗教騷亂中全死了。”
“真慘，”賽吉說，“好在他正是我需要的那種男孩。你能幫忙辦手續嗎？”
“只要你一句話，賽吉。不管你要哪一個我都能立即幫你辦好。至于這個孩子，我們可以說穆斯塔法是他的叔叔。福利委員會那邊不成問題。實際上他們也希望盡可能多地處理掉這些孩子。”
“很好，這次我們就定這一個孩子吧。”
古普塔看看薩利姆，又看看站在薩利姆旁邊的我，“這個男孩怎樣？”他指著我說。
賽吉打量我一番，然後搖搖頭。“他太老了。”
“不會吧，賽吉，他只有十歲，名叫托馬斯，能說一口流利的英文。”
“會不會說英文對我來說沒什麼不同。我不需要他。我要另外那個。”
“他們是鐵哥們兒。如果你要帶走薩利姆，就必須也帶上托馬斯。”
賽吉火了。“我告訴過你，古普塔，我不需要什麼托馬斯烏馬斯。我只要一個男孩，那就是薩利姆。”
“我很抱歉，賽吉，但我不能讓步。如果你帶走薩利姆，必須也帶上托馬斯。這是個一攬子買賣。”
“一攬子買賣？”
“沒錯。買一送一。托馬斯這份我不收你的錢。”古普塔咧嘴而笑，露出一口被蔞葉檳榔上了色的牙齒。
賽吉和他的心腹走到一邊私下商量了一會兒。
“好吧，”他對古普塔說，“給他們倆準備文件。我周一來領他們。”
薩利姆激動得和我抱作一團，他高興壞了。那個夜晚，他興奮得睡不著覺。他做著關于孟買的美夢︰在濱海大道與阿米特巴一同觀看金色的落日，在焦伯蒂海灘同沙魯克共賞玫瑰色的晨曦。那晚我也久久未能入睡，在床上輾轉反側，但我不曾夢想雲集的明星和天堂般的樂園。我夢見自己是人行道邊的小販，向路人兜售水果。一個皮膚黝黑的男人彎腰買我的芒果。我看見他的金鏈子懸垂下來。他扔給我一些零錢。我往他的袋子里放了一個汁肉飽滿的芒果，又飛快地塞進一根腐爛的香蕉。免費贈送！
乘火車去孟買，一路上平安無事。薩利姆和我坐二等臥鋪車廂，同狗腿子穆斯塔法和潘魯斯一起。听說賽吉已經乘飛機先走了。穆斯塔法和潘魯斯穿著隆吉，吸著比迪煙。他們大部分時間都在睡覺，對賽吉的事情幾乎閉口不談。我們只知道賽吉真正的名字叫巴布•皮萊，但人人都稱呼他馬曼，在馬拉雅拉姆語中是叔叔的意思。他來自克拉拉邦的科蘭，很久以前就定居孟買了。他是一個非常仁慈的人，為殘疾小孩辦了間學校，幫助他們重建生活。馬曼相信殘疾兒離神更近。他將孩子們從少年之家解救出來，是認為少年之家不過是監獄的別稱。如果沒有馬曼救我們出來，我們的人生充其量也就是趁著紅燈時抹汽車的擋風玻璃，或者到私家住宅擦洗地板。現在，我們將學得一技之長，為成功做好準備。穆斯塔法和潘魯斯不愧為優秀的推銷員。旅行結束時，連我也深信，被馬曼選中是我這輩子最幸運不過的事；我的命運從此就要改變。
火車不時穿行在貧民窟聚集的地區；它們排列在鐵軌的兩側有如一條污濁的飄帶。我們看見半裸的、鼓脹著肚子的小孩向我們揮手；他們的母親在下水道排出的污水中洗滌器皿。我們也向他們揮手致意。
在孟買的所見所聞讓我們驚嘆不止。教堂門車站與我們在電影《 孟買之戀 》中看到的一模一樣。薩利姆期待能踫見在教堂旁邊唱歌的葛文達。穆斯塔法指給我們看濱海大道旁的沙灘。我頭一次看見大海，立刻被迷得神魂顛倒。巨大的浪頭滾滾而來，一遍又一遍地撞擊著岩石。薩利姆無暇觀看壯麗的海景；他被賣軟飲和點心的路邊小攤吸引住了。“這就是葛文達和拉維娜吃小吃的地方。”他興奮地指點著。我們路過哈吉•阿里清真寺。薩利姆看到神殿後，向著真主舉起了雙手膜拜，動作完全是模仿電影《 苦力 》中的阿米特巴•巴克強。我們途經了沃利、達達爾和馬希姆這些區域。穆斯塔法和潘魯斯指給我們看那些重要的標志性建築。路過馬希姆堡時，薩利姆要出租車司機停車。
“怎麼回事？”穆斯塔法問。
“沒事。我就是想看看《 黑手黨 》中走私犯卸貨的地方！”
我們路過班德拉、竹湖和安得利這些赫赫有名的地段。那里星羅棋布著電影明星們的住宅。我們可以看見高高的院牆與成群身穿制服的警衛。薩利姆激動得熱淚盈眶。透過出租車的有色玻璃，我們猶如第一次進城的農民般目瞪口呆，盯著那些巨大的獨立洋房與高層公寓樓。我們就像戴了濾色鏡，眼前的孟買顯得陽光更加明媚，空氣更加清爽，人們更加富足。與寶萊塢的巨星共享一個空間，令這座城市洋溢著令人心醉的幸福感。
我們的目的地位于葛瑞咖姆。馬曼的房子並非我們期待的豪華別墅，而是一座帶院子的大大的老舊建築，院子里有個小花園和兩棵棕櫚樹。院子被高高的圍牆圈住，牆頭上環繞著帶刺的鐵絲網。兩個黑皮膚的健壯男人坐在入口處，穿著薄薄的花里胡哨的隆吉，吸著比迪煙，手持厚竹片。他們叉腿而坐，我們能瞥見他們穿的條紋內褲。他們身上散發著濃烈的亞力酒味。潘魯斯用馬拉雅拉姆語連珠炮似的跟他們說話；我能分辨出的唯一字眼是“馬曼”。顯然，他們是巴布•皮萊先生雇用的警衛。
我們進到房子里時，穆斯塔法指著院子外面一排波浪形建築說︰“那就是馬曼為殘疾兒童辦的學校。孩子們也住在那兒。”
“我怎麼連一個孩子也沒見到呀？”我問。
“他們都外出參加職業培訓去了。別擔心，晚上就會見到他們了。來吧，我帶你們看看你們的房間。”
這是一個狹小的房間，擺著張雙層床，有一面瓖在牆上的長鏡子。薩利姆選了上鋪。我們可以用地下層的盥洗室，里面有個浴缸，還有浴簾。這里不像電影明星的房子那麼豪華，但還過得去。看起來只有我們倆住這兒。
傍晚，馬曼來看我們。薩利姆告訴他自己到孟買有多麼興奮；又是多麼渴望成為一個著名影星。听到這些馬曼笑了。“成為電影明星最最首要的條件是能歌善舞。你會唱歌嗎？”他問薩利姆。
“不會。”薩利姆說。
“哦，不用擔心。我會安排最棒的音樂老師教你。用不了多久，你就會像基肖爾•庫馬爾那樣有名。”
薩利姆的樣子像是要撲上去擁抱馬曼，但還是克制住了。
晚上，我們到學校吃晚飯。寬敞的餐廳與少年之家的一般無二，地上鋪著廉價的油氈，長長的木頭桌子一字排開。這里的廚頭與少年之家那個廚頭簡直是一個模子里刻出來的。
我和薩利姆被指定與穆斯塔法同坐一張小圓桌。在其他孩子進來之前我們就開飯了。飯菜熱乎乎的，十分美味，比德里寡淡無味的伙食強太多了。
孩子們一個接一個慢慢地移了進來，立刻讓我們感覺如身處地獄。我看見沒有雙眼的男孩，靠著手杖摸索著前行；四肢彎曲畸形的男孩，一點兒一點兒將自己拖向餐桌；殘肢像樹瘤般粗糙的男孩，靠拐杖支撐著行走；嘴巴怪異手指扭曲的男孩，用肘彎夾著面包進食。這些孩子像馬戲團的小丑，只是他們的樣子引人悲泣而非歡笑。幸虧薩利姆和我已經差不多吃完飯了。
我們看見三個男孩站在角落里看著別人吃飯，自己卻沒飯吃，其中一個舔了舔嘴唇。“那些男孩是誰？”我問穆斯塔法，“他們為什麼不吃飯？”
“他們在受懲罰，”穆斯塔法說，“因為沒完成任務。別擔心，晚點兒他們會吃的。”
第二天，音樂老師來了。他是個年輕男人，橢圓形的臉刮得清清爽爽，長著大大的耳朵和細長的手指。他帶來一架小風琴。“叫我老師好了，”他對我們說，“現在听我怎麼唱。”于是我們坐在地板上，聚精會神地听他唱。“哆來咪發唆拉西哆。”他向我們解釋道，“這是七個基本音符。它們組合在一起構成樂曲。現在張開你們的嘴，大聲唱出這些音符。不要用嘴唇發音，也別用鼻子發音。要讓聲音從喉嚨的底部發出來。”
薩利姆清清嗓子，敞開喉嚨放聲高唱。“哆來咪發唆拉西 哆。”四壁之間立時回蕩著他清亮的聲音。那純淨的聲音漂浮在房間里，毫無雜質。
“非常好！”老師鼓掌，“你天生就該唱歌，神賜的好嗓子。我相信只要你不斷練習，很快就能成功地唱出三個半八度的全部音域。”然後他看著我︰“來，你也把這些音符唱出來。”
“哆來咪發唆拉……”我試著唱，但那些音符在我粗糙嘶啞的聲音中碎裂，就像一把彈珠落到地板上。
老師用手指堵住耳朵。“羅摩大少爺啊，羅摩大少爺啊，你唱得簡直像水牛叫。看來我得花大力氣教你才行。”
薩利姆馬上反駁。“不對，老師，穆罕默德也有一副好嗓子。他的尖叫聲可厲害了。”
接下來的兩個多星期，老師教給我們幾首著名的由聖徒唱的禱歌，並教我們彈小風琴。我們學習了卡比爾的雙行詩歌，還有妥切達斯和米勒拜的頌歌。老師真是非常棒；他不單教我們唱歌，還把歌曲中所含的復雜教義用簡單明了的語言講解給我們听。我特別喜歡卡比爾，他的歌里有這樣一段︰
maala pherat jug bhaya，
an ka pher，
kar ka manka chhod
anka
你手拈玫瑰經念珠已一個紀元，
心神游蕩從未停止，
拋開手中的念珠吧，
拈動你心中的念珠。
薩利姆的穆斯林身份並沒有影響到老師教他印度教的頌歌，再說薩利姆自己也無所謂。如果阿米特巴•巴克強可以扮演一個穆斯林苦力的角色，沙魯克•汗可以擔當一個印度教的皇帝，那麼薩利姆•伊利亞西也盡可以像一個寺廟祭司那樣，飽含感情地唱誦《 戒日王的裸鈴 》。
這段時間，薩利姆和我也認識了一些殘疾學校的男孩，盡管穆斯塔法和潘魯斯小心防範我們與這些孩子過多地混在一起，還錯把“殘疾”念成“殘寄”，不過我們還是听到了不少這些孩子的悲慘經歷，無不牽扯到殘忍的親戚與警察。從這一點看，孟買與德里沒什麼兩樣。當我們對這些孩子的了解越來越深，馬曼的真相也就漸漸浮出水面。
我們和阿甦克—— 一個十三歲的手臂畸形的孩子交上了朋友。他的話給了我們第一次震驚。
“我們不是學童，”他告訴我們，“我們是乞丐，在當地火車上乞討。我們中有些人還是小偷。”
“那你們賺的錢去哪兒了？”
“我們必須把錢交給馬曼的狗腿子，才能換到吃的和住的。”
“你是說馬曼是個黑幫？”
“你以為呢？他肯定不是天使。不過他至少讓我們每天飽餐兩頓。”
我對馬曼的信任就此破滅，但薩利姆卻對其仁慈的天性繼續篤信不疑。
本書首發。
您的留言哪怕只是一個(*^__^*),都會成為作者創作的動力，請努力為作者加油吧！
只要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）