周末和節假日的學院白天很冷清。早餐後,同窗好友或同鄉校友相約紛紛走出校園,或去逛街購買生活用品,或去看電影、錄像,或去其他學校會同學老鄉,或去公園景點游玩。
像我這樣,習慣于以山川和標志性建築物為出行坐標指南、道路記前後左右的來自山水之鄉的同學,在當時出行無地圖、指路說東西南北的華北平原上,面對個個環境風貌相仿的鄉村、條條街道建築相似的城市,若沒一個來自本地的同學隨行,稍離學校遠一點迷失方向是常事。
好在很多時候大家也並無非去不可的地方,無非是打發時間罷了,索性就隨遇而行,只要能按時返回學校即可。相對而言,學院周圍就近的電影院、錄像廳、台球室及商店就方便熟悉多了,沒事常常在這些地方溜達。每當翻看到那時在邯鄲趙王台、釜陽河、石家莊正定《紅樓夢》電視劇基地拍攝的老照片,那段時光就會在心中流淌。
周末和節假日晚上,學院里會舉辦很多聯誼活動,有班級、系及學院學生會組織的學生聯誼活動,也有教職工聯誼活動。大學聯誼活動,其實就是舞會,為表明大學學院舞會促進交流、增進友誼的目的,又與社會上空虛、頹廢、尋求刺激的舞會相區別,所以就叫聯誼活動。在那樣的夜晚,教學樓的教室、食堂的餐廳被裝飾得光彩奪目,舞曲優揚動听,三五成群的同學結伴在各個聯誼會場穿梭。
我進校參加的第一個聯誼活動,是動力系組織的新生聯誼會。那次聯誼會會場由班委負責布置,教室的屋頂到周圍牆壁斜拉著三角形綢彩帶,間隙地系著彩色氣球。屋頂到四個牆角各布置一條下墜的通電彩光線,可隨時變換色彩。靠四周牆邊,擺放兩排回字型課桌,桌上瓷盤里盛放著隻果、糖果、瓜子。講台方向的牆面布置著紅紙黑字的“新生聯誼會”橫幅。
那次聯誼活動系領導到場講了話,大意是︰歡迎同學們來到學院長動力系學習,你們是萬中挑一的天之驕子,是國家棟梁之材,在學好專業的同時,要提高適應社會的能力和素質,學院有如何如何的光榮歷史,學院領導又如何如何的關心學生,學院學生在校和走上工作崗位後比其他大學學生的待遇如何如何的好,最後還不忘用校規校紀敲打敲打了我們。接著班主任袁老師組織同學分別作自我簡介,然後就是舞會登場。
精于此道的同學顯然太少了,像我這樣面淺又不會的同學很多,前面五六首曲子,僅有七八雙人在場上,有三分之二的都一直坐在那兒。就上場的來說,有10來位感覺跳得舒展而優雅,另幾位勇氣可嘉,但肢體僵硬、笨拙,活像熊瞎子醉酒巡山。為把氣氛調動起來,班主任把坐著的同學分批請上場去,讓跳得好的帶著,邊學邊跳。
輪到我這兒,她把熱情開朗的文體委員袁薇拉到我面前對她說︰“這小子交給你了,調教好了,下次要看你們表演哈!”,盡管我和袁薇同系又同英語班,在此之前卻鮮有接觸。為不掃老師和同學們的興,我還是大膽的上場了。一個跳舞缺興趣、少天分、無基礎的人,在眾目睽睽之下學跳舞,可想而知有多緊張、滯重、笨拙,幾曲下來手心和腦殼上都在冒汗。
大學第一年,英語班開設公共英語課程,由cathy(凱茜)和泰和老師共同執教。cathy看上去30歲不到,金發披肩、高挑白皙,落落大方、熱情爽朗,總是露出迷人的微笑。泰和老師40來歲,濃眉大眼、高大帥氣,沉穩干練、不苟言笑,儒雅大度令人尊敬。通常,每次授課由cathy上第一節課,泰和老師上第二節課,凱茜授課時,泰和老師都隨堂听課,課間凱茜也向泰和老師請教漢語。
英語教材課文分精讀(intensivereading)和泛讀(extensivereading)兩部份。精讀課文,cathy總是先教課文後的生詞和短語,再領讀一、二遍。在此期間,不停在教室里走動,一邊督促不張口的同學開口朗讀,一邊用美式發音糾正同學的發音,一邊還講解句子及俚語的意義和運用。接著,就課文內容回答同學提問。最後,請幾個同學朗讀課文段落、解釋句子或詞組意思。
有時,她會拓展介紹一些與課文內容有關的西方社會情況,會听同學們介紹中國各地的相關情況。若是課程安排在下午後兩節,下課後,她常繼續留在教室里,教我們唱美國鄉村音樂歌曲,《elcondorpasa》(又名《ificould》,老鷹之歌)、《takemehomecountryroads》(鄉村路帶我回家)、《pleasemr.postman》(郵差先生)、《youaremysunshine》(我的陽光)、《ifeeltheearthmove》(大地移動))等等歌曲,至今記憶猶新。那時,遠渡重洋來中國教學的cathy和離鄉背井的我們一樣,可能對家鄉充滿了思念之情。
第二節課,針對精讀和泛讀兩篇課文,泰和老師繼續逐字逐句教我們分析理解生詞、短語意義,句型、時態、修辭、動詞、介詞等的運用和變化,講評上次課後作業以及布置本次課作業等。也許是喜歡兩位老師的授課,也許是被優美的英語歌曲吸引,也許是對西方文明充滿了好奇,又或許是百無聊賴,英語對我來說,漸漸地從應付考試被動學習,變為有了興趣愛好。圖書館的英文書籍,不管是期刊、散文、小說,還是人物志,無論政治、經濟、文化,還是哲史,都借出來,邊看邊翻英漢詞典閱讀。
12月下旬的天氣越來越陰冷,北風嗚咽,裹攜著漫天雪花飄落而下。環顧四野,好一似,亮燦燦銀冠戴樓亭,顫微微瓊花墜枯枝,白蒙蒙脂粉覆大地。學院里,唯有清理過的泥清路面黑呼呼而又泥濘濕滑,積雪覆蓋的人行小徑上,腳印重重疊疊向遠處沿伸著。
24日早上,第一、二節課是英語。照例,我們提前半小時到教室,由泰和老師指導晨讀,復習舊課、預習新課。當身著中國北方綠底紅花印染長布花裙,外套黑底蘭草繡花綿襖,系兩條長辮的cathy走進教室,泰和老師和全班同學起立,齊聲祝賀“merrychristmas”。cathy笑逐顏開,欣喜激動地連連點頭說“thanks!”。
那天的英語課上,cathy興奮地給我們介紹了美國傳統節日概況,詳細地講述了聖誕節的起源,聖誕老人——聖徒尼古拉斯,一位身穿紅袍、頭戴紅帽的白胡子老頭,駕著鹿拉雪橇從北方而來,由煙囪進入各家,把聖誕禮物裝在襪子里掛在孩子們的床頭上或火爐前的故事。
望著窗外的冰雪世界,cathy的思緒仿佛回到了故鄉,家鄉聖誕節的美好時光,一一向我們道來︰將一棵常綠植物,如松樹弄進屋里或者在戶外,用聖誕燈和彩色的裝飾物裝飾,再將一個星星放在樹頂,制作成聖誕樹。用綠色的枝葉、銀色的金屬以及金色的鈴鐺,配以紅色的緞帶組成主色調綠、白、黃、紅,寫上merrychrismas或者簡寫為as,制作成聖誕節環,掛在家門口。聖誕節大餐,包括燒豬、火雞、聖誕布丁、聖誕碎肉餅等。每一個家人都有聖誕禮物,所有的禮物是在聖誕節的早晨派送。小朋友晚上將自己的襪子掛在床邊,等待第二天早上收到聖誕之禮。唱聖誕歌者沿門逐戶唱歌報佳音,會被請進屋內,用茶點招待,或者贈小禮物。給親友寄贈聖誕卡,慶賀聖誕的喜樂,表達祝福和懷念之情。
下午放學後,應cathy的熱情邀請,泰和老師和我們幾位同學前往她的住所共度聖誕節。在她簡陋的套二單元房客廳里,听著的交談閑聊著。吃完水餃,在cathy的提議下,師生一起把合林同學裝扮成了聖誕老人,聖誕老人從cathy現準備的聖誕禮物袋中,給我們發聖誕節禮物——聖誕卡和巧克力。那個聖誕節,歡樂愉快寫在我們的臉上,也定格在cathy送給我們的聖誕節晚上師生和聖誕老人的合影照上。
在寒風一日比一日刺骨的日子里,我與學院和同學一天天熟悉起來,總的來說同學遠熟過老師。日常生活一天天在習慣,被動多于主動。與家鄉的書信往來一天天多起來,同學的多過家人的。對未來的訴求也一天天在明晰,那就是努力學習,爭取大學畢業後繼續深造以拓寬就業渠道,然後回川報效家鄉。
關于對未來的打算,在寫給秋桐和同窗好友志勇的信中,我如是回復︰過去十八年的家鄉生活,被歲月風干成水墨生活長卷畫,深深地銘刻在內心的自在天中。冬季的北方白雪皚皚、銀裝素裹,景色迷人,但考慮到氣候、生活習慣和家庭情況等因素,大學畢業後只想行走在家鄉的山水間。
八六年國家經濟改革的步伐已從農村邁入城市。全國農村家庭聯產承包責任制的實行,將農村由計劃經濟體制過渡到市場經濟體制,扭轉了計劃經濟時期農業生產僵化、停滯的局面,社會農副產品豐富,八億農村人口生活水平不斷提升,標志著物質短缺的糧票、布票、油票、副食品票等退出歷史舞台,大批農村富余勞動力得到解放。
當眼花繚亂的世界越來越清晰地呈現在面前,而思想認知又遠遠地落後于形勢發展的背景下,經濟生活水平之間巨大的落差,優越性和劣根性認識的混亂,理想與現實的反差,精神追求與物欲膨脹的交織,對面臨的新情況、新問題缺乏理解和解決辦法,對經營承包、待崗下崗、個體私營等一系列巨變的恐懼、不安、失落和不滿,一些人漸漸地出現心態失衡和價值觀扭曲。
他們無力面對劇烈的社會轉型和滾滾的改革浪潮,痛苦、失落、迷惘而又無奈之時,他們真誠而狂暴、近乎嘶吼地唱著崔健的《一無所有》,發泄憤懣的怒氣和無力感。他們像無根的浮萍,孤獨、虛無、失落中,哼著《路隨人茫茫》迷失在茫茫人海中︰
人生夢如路長
讓那風霜風霜留面上
紅塵里美夢有多少方向
找痴痴夢幻的心愛路隨人茫茫
人生是夢的延長
夢里依稀依稀有淚光
何從何去覓我心中方向
風幽幽在夢中輕嘆路隨人茫茫
人間路快樂少年郎
在那崎嶇崎嶇中看陽光
紅塵里快樂有多少方向
一絲絲像夢的風雨路隨人茫茫
絲絲像夢的風雨路隨人茫茫