我希望你能去看看她，我剛才去村長家叫你了。可在門口听到你們正在談著話。我不想打攪你們，再，我也記掛著我的女人，就又跑回來了。可是她不願意見我，所以，除了等你回來，我沒有別的辦法了。”客棧老板。
那麼，我們現在就去吧，我很快就能讓她安下心來。”k。
但願你能做到這一點。”客棧老板喃喃自語道。
k與客棧老板一起穿過明亮的廚房，廚房里有三四個女僕在各個角落里干著手頭要干的活兒，很明顯，她們一看見k，就開始感到不安起來。在這里已經可以听到老板娘在隔壁房間的嘆氣聲，她躺在一間沒有窗子的屋子里，與廚房只隔了一層薄薄的板壁。屋子里的空間只容得下一張雙人床和一只櫃子。床的位置剛好可以居高臨下地看到整個廚房，監督廚房里的工作。而從廚房向屋望去，卻看不見屋里有什麼東西。屋光線很暗，只看到隱約可辨認出發亮的紫色床單。人們走進這間屋子，要讓眼楮先適應黑暗，才看得清屋內的各種東西。
你到底來了。”老板娘有氣無力地對k。原本仰面躺著的她此時推開了鴨絨被子，看得出在困難地呼吸著。她躺在床上看起來比平時年輕很多。頭上的那頂精致的繡了花邊的睡帽雖然太了，歪在腦袋上，卻襯托得她憔悴的面容更加楚楚可憐。
為什麼我應該來呢？你並沒有派人去找我來啊。”k溫和地問道。
你不應該讓我等這麼久，”老板娘用病人那種愛挑剔的口氣道，“坐下來，”她指著床邊對k，接下來又對其他人，“別人都走開。”因為這時那些女僕和兩個助手都涌進來了。“我也走開嘍，珈達娜，”老板。這是k第一次听到她的名字。“當然，”她慢聲細氣地回答，心里好像在想著別的事情，接著心不在焉地加了一句，“別人都走開，你為什麼還要留下來呢？”
可是等他們都退到廚房，甚至k的兩個總是形影不離的助手都走開了，而且後面還跟了一個女僕。珈達娜很警覺，她知道她的每句話，廚房里的人都能听見。所以她命令大家還得離開廚房。
這時老板娘才開口對k話︰“土地測量員，櫃子旁邊掛了一條毯子，能不能請你拿給我？蓋在我身上。我受不了這條鴨絨被子，簡直壓得我喘不過氣來了。”在k把毯子遞給她時，她了一句，“看，這條毯子很漂亮，是吧？”
但是在k看來，這似乎只是一條普通的羊毛毯子，但為了禮貌，用手指把毯子又摸了一下，但是沒有回答。
是的，這是一條很漂亮的毯子，”珈達娜一邊，一邊把毯子蓋在自己身上。現在她舒適地躺下來，似乎痛苦也都隨之消失了，于是有了足夠的力氣想起了自己躺著的姿勢把頭發弄亂了，就又坐了起來，把睡帽四周的頭發理順。她的頭發非常濃密。
k感到不耐煩起來了，便開口︰“太太，你剛才問我有沒有找到了別的住所。”
我問過你嗎？不，你搞錯了。”老板娘。
你的丈夫在幾分鐘以前就問過我。”
那很可能，可是我與他的意見搞不到一塊兒去。剛開始我不要你住在這兒的時候，他把你留在這兒；現在我希望你留在這兒，他反倒要把你攆走了。他總是這樣和我對著干。”老板娘。
這麼，你的意見發生了翻覆地的改變？在兩個鐘頭里變了？”k。
我沒有改變我的意見。把你的手給我。答應我要對我非常坦白，我也同樣會坦誠地對待你。”老板娘現在又變得談笑自若了。
對，可是該誰第一個開始坦白呢？”k。
我願意第一個坦白。”老板娘。她給人的感覺不像是敷衍k的樣子，倒像是急于要第一個開口的人。
她從枕頭下面抽出一張相片遞給k，“你瞧這張相片。”她話時，有些激動。為了看得更清楚一些，k拿著相片走到廚房里去看，但即使這樣，他也沒能看清相片上有什麼東西，因為時間太久，相片已經褪色，而且有幾處已經破損、折皺、弄髒了。
相片已經模糊了。”k。
是啊，很不幸。一個人要是常年把一件東西帶在身邊，就一定會弄成這樣。可是假如你仔細看，還是能夠看得清楚的，當然我也可以幫你的忙。告訴我，你看到了什麼，我喜歡听別人談這張相片。嗯，這張相片怎麼樣？”老板娘。
有一個伙子。”k。
對了，那麼，他在干什麼？”老板娘。
好像躺在一塊木板上，在伸懶腰，打哈欠。”
老板娘笑了起來，︰“一點兒也不對。”
可是相片中真的有一塊木板，他也真的躺在這塊木板上面。”k堅持自己的看法。
你再仔細地看一看，他真的躺著嗎？”老板娘不耐煩地。
不，他正浮在空中，現在我看出來了，這根本不是木板，可能是一根繩子，這個伙子正從高處往下跳水。”k。
你瞧！他是在跳水，官方的信使們就是這樣練習的。我早知道你會認出來的。你還能看得出他的臉嗎？”老板娘得意地回答。
我只能模模糊糊地辨認出他的臉，顯然，他在用力使勁，他張開了嘴巴，緊緊地閉著眼楮，頭發在空中飛揚。”k。
你得真好，從來沒有一個人能像你看得這麼清楚的。他是一個漂亮的伙子，我與他只見過一次面，而且只有一眨眼的工夫，可我再也無法忘記他。”老板娘贊揚地。
那麼，他是誰呢？”k問道。
他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信使。”
這時，玻璃窗的嗒嗒聲分散了k的注意力，使他不能專心和老板娘聊。隨之他很快發現了使他受干擾的原因——他的兩個助手正站在外邊的院子里，兩只腳在雪地里交替地跳著，仿佛想跳高點，要看到他似的。他們興高采烈地向k指點著，同時還不斷地敲打著廚房的窗子。k做了一個嚇唬他們的手勢，他們馬上停止跳躍，竭力想把對方拉走，可是他們又馬上從對方手里掙脫出來，很快地回到窗子跟前來。k連忙走到他們從外邊看不到的地方，他原不該跑過去看他們。但是玻璃窗上輕輕的、好像懇求似的篤篤聲還是持續響了好大一會兒。
又是我的那兩個助手，”他指著外邊，抱歉地對老板娘。但是老板娘似乎並不注意他，只是從他手里拿過相片，凝視著，把它撫平，重新把它塞在枕頭下面。她的動作變得慢條斯理的，這並不是因為她感到厭倦，而是由于心里積澱了太多值得回憶的往事。她原想把自己的經歷講給k听，但是在回憶的時候，卻把k給忘掉了。
好長一段時間里她只是撥弄著毯子的流甦，再次從回憶里拔出來時，她抬起眼楮，一只手擦了擦眼楮，︰“這條毯子是克拉姆送給我的，還有這頂睡帽也是。這張相片、毯子和睡帽，是我保存的紀念品。我不像弗麗達那麼年輕、那麼不知足，也不像她那麼敏感，她很敏感，所以不願直率地出來，我懂得怎樣適應生活，但是有一件事我必須承認，如果沒有這三件紀念品，我就沒法堅持到這麼久。或許在你看來，這三件東西根本就微不足道、不值一提，但是讓我告訴你，盡管弗麗達跟克拉姆的關系維持了很長一段時間，但是沒有得到一件克拉姆的紀念品。我問過她，她太愛幻想了，而且也太難討得他的喜歡了；而我，雖然跟克拉姆在一起只有三次，此後，他再也沒有叫我去，我不知道什麼原因，可我還是照樣想辦法帶回來三件禮物，因為我有預感︰我能跟他在一起的日子是不會長的。當然，我必須抓住機會，因為克拉姆是從來不給別人什麼東西的，可一個人如果看到自己喜歡的東西放在那兒，就能從他手里弄到的。”
k听著老板娘講這些故事，感覺很不舒服，由于這些故事與他本人有著的利害攸關的關系，更使他感到不舒服。“那麼，你的這些個是多久以前的事兒？”k嘆了一口氣問道。
大概有二十多年了。”老板娘答道。
也就是，一個人對克拉姆的忠實，居然能持續這麼多年。但是你可感覺到，太太，在我想起我未來的婚後生活的時候，你講的這些故事使我感到萬分驚恐？”k。
老板娘似乎覺得k不該把自己的事情插進來打斷她的話，于是慍怒地斜眼瞪了他一眼。
你別生氣，太太，我這麼並沒有任何反對克拉姆的意思，但盡管這樣，由于環境所迫，我還是覺得必須跟克拉姆見一次面。這一點哪怕是最愛慕他的人也反對不了我。正因為這樣，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，這是無法改變的。除此以外，太太，”k，到此處，k握住了老板娘那只老大不情願的手，“想想上次咱們是如何談得不歡而散的，這次要平心靜氣地分手了。”
你得對，可是也請你再為我破費一點兒時間。我並不比別人更容易生氣；相反，每一個人總有他神經過敏的地方，我也就是犯了這個毛病。”老板娘點了點頭。
很抱歉，我也是如此，但是我下定決心要控制住自己。現在請告訴我，太太，假如弗麗達真的也像你這樣一往情深，對克拉姆懷著這麼深情的忠誠，那麼，面對著這樣嚇人的忠誠，我該怎樣打發我婚後的生活呢？”k。
嚇人的忠誠！這是一個忠誠的問題嗎？我是忠實于我的丈夫的……可這跟克拉姆有什麼相干嗎？克拉姆曾經一度選擇我做他的情婦，我怎麼能失去這份光榮呢？你問我今後你怎麼樣與弗麗達相處？土地測量員，你到底是什麼人，膽敢問起這樣一些事情？”老板娘怒聲回復了k無禮的問題。
太太。”k警告地。
我知道，”明顯老板娘在努力地控制著自己，“可我丈夫從來不問這些問題。我不知道到底誰更不幸一些，是過去的我，還是現在的弗麗達？弗麗達是自己貿然離開了克拉姆，而我自己呢，是因為他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗麗達，雖然她自己還沒有意識到自己有多麼不幸。可我所想的整個兒都是我自己的不幸，因為我當時總在問自己一個問題，即便到現在我也還在問︰為什麼會發生這樣的事情？克拉姆叫我過去了三次，可是再沒有了第四次！在那些日子里，除了這件事還能想別的什麼事情呢？我與我的丈夫在這以後不久就結婚了……那時我們忙得不可開交︰剛把這家亂七八糟的客棧接了過來，需要艱苦奮斗把它弄得像個樣子，可是到了夜里，多少年來，我們晚上總是談克拉姆，談論他為什麼要改變主意。如果我的丈夫談著談著睡著了，我就把他叫醒，于是我們又繼續談下去。”
呃，如果你允許的話，我想提一個很冒昧的問題。”k。
老板娘沒有回答。
那麼，我就一定不問了，這剛好也符合我的意思。”k。
呃，這也符合你的意思。你把什麼都誤解了，甚至把別人的沉默都誤解了。你就只會誤解。我允許你把問題提出來。”老板娘回答。
如果我把什麼都誤解了，那麼或許我也誤解了自己的問題了，或許我這個問題提得並不那麼冒昧。我只是想知道，你是怎麼遇到你的丈夫的，這家客棧又是怎麼轉到你們手上來的。”
老板娘皺了皺眉頭，但是她仍然滿不在乎地︰“這起來很簡單。我父親是鐵匠，而我丈夫漢斯是一個農場的馬夫，他經常跑去看我的父親。時逢我與克拉姆最後一次會面以後。當時我很傷心，當然，我沒有傷心的權利，因為什麼結果是怎樣就怎樣，而不準我再去看克拉姆，正是克拉姆本人作出的決定。我必須照辦，只是其中的理由搞不清罷了，我有充分的資格去追問其中的道理，但是我沒有傷心的權利。可盡管如此，我還是整在前院里坐著，無法專心做事。漢斯看見我這樣，就常常默默地坐在我身邊。我並不向他訴苦，但是他知道是怎麼回事，他是一個善良的伙子，他陪著我淌眼淚。那時客棧老板的妻子死了，因此老板就歇業不干了，再，他當時已經是一個老頭子了。有一次他走過我們的院子，看到我和漢斯坐在那兒，他停了下來，明了要把客棧租給我們的想法，租金也定得很低，而且不需要我們預付一分錢，因為他相信我們。我只希望自己不要成為父親的負擔，此外我什麼也不在乎，所以我想客棧和新的工作也許能幫助我忘記一些過去，因此我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。”
k沉默了一會兒，接著道︰“那個客棧老板的行動雖然有點草率，不過倒是很慷慨，他之所以相信你們倆，是不是有特殊的理由？”
他很了解漢斯，他是漢斯的伯父。”老板娘。
那麼，漢斯家里的人一定是很想跟你攀親吧？”
可能是這樣，可是我當時並不知道，我也從來不為這個操心。”老板娘。
可是不管怎樣，事實肯定這樣，因為這家人心甘情願作出這樣的犧牲，而且沒有任何保障就輕易地把一個客棧交到了你的手里。”k。
後來的事實證明，這樣做並不是草率的決定，我身強力壯，而且一心一意地干活兒，我是鐵匠的女兒，我不需要女僕，也用不著雇用人。我跑來跑去，忙忙碌碌，酒吧間、廚房、馬廄、院子里的活全是我一個人干。我做飯的手藝挺好，我甚至把赫倫霍夫旅館的一些顧客都拉過來了。你還從來沒有在客棧里吃過中飯，你不知道白我們這家客棧有多少顧客，那時他們來得比現在還多，有些人現在已經不到這兒來了。所以，結果我們不僅能夠按期繳付租金，而且過了幾年，我們就把這個客棧整個兒買了過來，現在我們完全沒有債務了。我得承認，最後的結果是我把我自己的健康毀了，得了心髒病，而且現在成了一個老婆子了。你可能認為我的年紀比漢斯大得多，可是事實上他只比我兩三歲，而且他也不會再老了，因為他的活兒就是抽抽煙，听听顧客們閑聊，再敲敲他的煙斗，偶爾給顧客去拿那麼一壺啤酒，做這種活兒的人是不會老的。”老板娘。
你做的事都很出色，這一點毋庸置疑，可是我們現在的是在你結婚之前，就漢斯家忙著置辦婚禮這一點來，那準是一件不同尋常的事，要準備豁出一筆金錢，或者至少得冒這麼一份風險，把客棧交托到你的手里，而且除了你的辦事能耐以外，沒有其他任何可以信賴的東西，何況，當時也還沒有人知道你的能力究竟如何，至于漢斯能力不強這一點，那倒是大家早就知道的。”k。