當第一顆試驗性氣象衛星成功發射時；當第一條高速公路建成時；當珠穆朗瑪被華人踩在腳下時；肖晨坐在開往麻栗坡的東風q ch 上，將外甥邵野戴上紅領巾的相片放進軍裝的上衣兜里，繼續寫著那份不知何時才能寄出的信。
親愛的爸爸媽媽︰
您們好！
見信如面，兒子隨軍護送給養，一切安好。部隊的訓練任務十分輕松，一份家信寫了幾次都沒有寫完，我想家里一定等著急了。當兵扛槍，保家衛國是兒子的職責，兒子只能利用訓練間隙寫幾個字，寄托著我深深的思念，願遠方的二老保重身體，不要卦念孩兒。還有兩年我就退伍了，到那時我就可以回家侍奉二老了。入伍時，父親和兄長的囑托，兒子沒有忘懷，媽媽那心酸的淚水讓我更是難忘，“可憐天下父母心”這句話在我到部隊才深深的懂得。兒子作為一名軍人，總有一種負債的內疚感。這里的現實激勵我奮進，軍人的天職是護衛祖國。祖國的尊嚴不容侵犯，以血還血，用我們軍人的一腔熱血去捍衛祖國的領土完整，用我們的青春去護佑邊疆人民的一方平安。
爸爸媽媽，兒子是預備黨員，黨員在任何時候都是做表率的，萬一我在戰斗中不幸犧牲了，請不要悲傷，您們應該為兒子感到驕傲，家中還有姐姐和兄弟可以贍養二老。
此致
軍禮
不孝兒︰肖晨
1988年10月7日
一日從軍，軍魂入骨。戰士軍前半生死，何懼馬革裹尸還。一封浸透著血性的“戰地家書”，猶如催征的戰鼓激蕩著英雄豪氣。不僅是肖晨，很多戰友在給家里寫信時，對于自己吃的苦、受的累只字不提，而是處處向父母報平安，將自己取得的進步向家人匯報，鼓勵兄弟姐妹努力學習……
用現在的眼光來看，當穿上軍裝、離開爸媽，意味著成長、成熟，再也不是小孩子了，而是一名戰士。真正的戰士是不願意讓爸爸媽媽為自己擔憂的，真正的戰士總是用優異的成績向家人匯報，讓家人露出開心的笑。
家書，猶如美麗的h p ng鴿，承載著五湖四海的期待。家書，飽蘸著濃郁的思鄉之情，字里行間盡是鐵漢柔情的深藏、一代又一代的軍人，那一封封家書，背後都有一顆滾燙的靈魂！寄托著軍人的深情告白，飛越千萬里，飄蕩在浩浩時空。
金秋時節，白楊樹穿上了hu ng s 的外套，一群**歲的小女孩，在鐵路學校里歡快地跳著皮筋，男孩們則三五成群踢著毽子，他們像**點鐘的太陽，活力四射。皮筋的一頭綁在操場中最老的楊樹上，另一頭套在邵野的腰上。“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”
邵野因為膽小內向，課間hu d ng基本上都是被女同學拉去當樁子，或是丟手絹時化身四圈游走的孤魂野鬼。或是一個人蹲在大樹下數著螞蟻。破舊的校園，寬闊的操場，丟沙包的、跳飛機格的、蕩秋千的，一幅清河上明圖的兒童版。連一起在家稱為知己的上官宇等人也無法幫助這個天生懦弱的男孩，只能暗自為自己的好友祈福。
“為什麼沒人和我玩那？是不是因為我是轉校生，還是因為我會的只是農村孩子的那些。為什麼連女孩子都欺負我？難道我不該到這里上學。”邵野迷茫的看著蔚藍的天空，心中埋下一個心願。“總有一天，一定要讓同齡人都由內而生的佩服我。”世界上沒有永遠不倒的大樹，沒有絕對可靠的庇護，只有用腳走出的路才是自己的路。就是這個在很多人眼中膽小內向的孩子，成為了高中時期“一怒為紅顏的”主角，從軍時成為優秀士兵，軍培時成為標兵干部，入路後成為業務骨干。從心理學的角度分析，邵野的心靈的另一邊將會產生一種堅強的意志，從根本上講產生這種意志的可能性較小。但隨著生活環境的改變，和外力的介入，使這位膽小鬼在被長期壓榨後，蛻變成心里承受能力超于常人的時代精英。
與之同病相憐的是一個叫王偉的男孩，這個男孩有些口吃，因為被嘲笑變得自卑，雖然上官宇等人積極主動去和他玩，但是這個男孩退伍後卻像變了一個人，為了讓自己的人生更加耀眼，他遠離友情，從平凡的列車員成長為全局聞名的廚師。詩人席慕容說過，人的成長就是一次次的遭遇創傷或挫折，以及一次次的對創傷或挫折進行修復的過程。人生在世不可能事事都順心如意，失意和彷徨乃至創傷或挫折總是佔據著絕大多數時間，也就是說遇到一些困難、麻煩、危險、挫折甚至失敗是很正常的事兒，這就需要我們有意識的進行調節和應對。
人生是不可謄寫或再來一次的，家庭出身、家庭狀況以及先天條件也是由上天注定而不可更改的，我們唯一能改變的就是自己思想、觀念和態度。阿德勒天生體質虛弱、身形佝僂，他自強自立，終成自我心理學界的泰斗；富蘭克林膽小如鼠，口吃嗑巴，他到落基山脈趕牛奔跑以及獵熊來增加自己的膽量，把口吃嗑巴當作戰斗的嘶鳴，終于使他登上了美國總統的寶座；埃莉諾•羅斯福從小死了母親，父親是一個花花公子，七歲以前吃垃圾為生，七歲之後她性情乖戾、撒謊、偷盜、厭惡他人，通過自我思想、觀念和態度的轉變成為了著名的“我的日子”的專欄作家，她在民主同情和人類福利方面做出了卓越的貢獻；……。
“鈴，鈴，鈴”隨著上課鈴聲的響起，邵野的苦難時光結束了。
班主任孟慶芝是個m i n ，好像從第一天上她的課時她就是那個樣子的，自帶羊毛卷的長發，一身套裝，看似十分嚴肅，大概很多人會被這樣的外表嚇到，可是每節課後大家都是主動去找她聊天。
“上課”
“起立”
“老師好”
“同學們好，請坐”
刷刷的粉筆聲響起，是有節奏的，就象一段古老的音樂，刷刷刷刷刷刷——
下面偶爾的切切私語，或是輕輕的笑聲，象鳥兒懶惰的咕嚕嚕，咕嚕嚕•••
這時，孟慶芝迅速的回過頭來，用極其犀利的眼楮掃視著下面的學生，一陣寒意悄然襲來，就象是老鷹在尋找它的獵物，教室里突然靜了下來，窗外的風吹過，弄的外面的樹葉沙沙的響。她講出來的普通話，長篇的課文被她說出來，把枯燥拗口的文章講的活靈活現，舉手投足間帶著學者的風範，她具有那種化腐朽為神奇的力量，不僅能把那些晦澀難懂的知識傳授給學生也能讓學生很快的就記住，並且印象深刻。
邵野瘦小的身軀擠在不足三公分的課桌上，眼巴巴的望著課桌上那條不敢逾越的楚河漢界。望著同桌唐恬在原來屬于自己的那片領土上，肆虐橫行。
“唉，沒辦法，誰讓自己瘦小懦弱啊，這麼可愛的女孩怎麼會有這麼惡毒的思想，佔那麼大地盤，也不怕手抻著。”邵野只有心中默默的詛咒著，臉上依然掛著千年不變的微笑。
唐恬是一位活潑可愛的小女孩，短發，白淨的瓜子臉，彎彎的眉毛下一雙水靈靈的眼楮，但是卻有一個不雅的外號--“唐老鴨”，作為同桌的邵野，自然而然成為唐老鴨最佳拍檔--米老鼠，只不過這個米老鼠一直被唐老鴨欺負著。隨著動畫片的不斷增多，邵野的外號越來越多，什麼飛俠大灰啊、一只耳、藍皮鼠，總之萬變不離其宗還是只耗子。
“啊，討厭，”中隊長李曉彤委屈的說。“老師，楊駿拽我辮子”
“楊駿，上課不好好听講，搗什麼亂，”孟慶芝嚴肅的說。“再搗亂找你家長，這才幾歲啊，好好學習。”
楊駿是一個很頑皮的孩子，在86界是出了名的淘氣包，從小就跟隨姥爺練習散打，他天不怕地不怕，每次被姥爺拎回家、吊起來打，傷一好就繼續淘氣，他一生都堅持著自己的一套理念。那就是“我的同學只有我能欺負，別人不可以欺負我的同學。”當同學被外班的學生欺負時，他總會第一個沖上去。所以每當因為打架被老師叫來，他都會理直氣壯的說出他的大道理，讓孟慶芝無可奈何。
80年代既是熱血年代，也是每個人留戀的年代，買肉需要票，買布需要票，買糧需要票，一個月吃不上幾回肉，但都很開心；街道上帶紅袖標的大媽們，啥事都管；馬路上清一色的自行車，就算撞車也不會像現在的人們，踫瓷的那麼多；di n y ng院門前都有小人書攤兒，長條的木凳上往往坐一排孩子；滿胡同都是孩子，每個孩子脖子上掛個鑰匙看家，不用像現在擔心人販子橫行；一些“大尺度”的di n y ng會寫著少兒不宜，想盡辦法看了以後發現才只是接個吻；沒有ipad、沒有智能手機、沒有微信、沒有錢、沒有車，但那時候比現在快樂；家庭困難的上學真能免學費和學雜費什麼的，老師也經常家訪，過教師節的時候只給老師送一張祝福卡片，老師也很高興。80年代的少年總是五講四美三熱愛，80年代的少年總是期待著21世紀的到來，因為他們要建設四個現代化。80年代的人學的是社會主義理想，80年代的老百姓對新鮮事物有著強烈的渴望，物質饋乏的年代，培養了人們樸素真誠純真的性格
可惜時光不能倒流，如今滄海桑田，只剩回味。