文工團停車場上並列停著幾輛轟鳴發動的車，一輛四十多人座的大車停在最中間，這是舞蹈演員的班車，旁邊還有幾輛小的面包車，小臥車，分別是樂隊演員，領導等專車，舞美隊師傅的設備車中午已經開赴劇場，這時演員陸續上車，別看台上演員光鮮亮麗，台下穿著極其隨意，有的演員身著家居服，有的還穿著拖鞋，女演員愛美，化妝包或者叫化妝箱都很大，男演員更是隨意，一副吊兒郎當的上車癱坐椅子上，反正一會兒直接拉到後台就換演出服，這會兒誰都不會穿的很漂亮招搖過市，幾個女舞蹈演員也一起上車，穿的都很素淨，基本都穿著團里發的練功服，大長腿邁著特有的八字步，清一色的裸妝，頭後高高的盤著發髻，額頭上一根頭發都不留，巴掌大的小臉，光潔的額頭，一雙呼閃閃的大眼楮，傲人的身材，不經意間展露著青春美麗。
李淳”“到”“林凡”“到”…“永晟”“老師永晟請假了，他自己去劇場”，朱茵幫永晟回復道，“李國旗”“李國旗”…沒人回答，舞蹈隊隊長又喊了兩聲，除了李國旗，其他人都到了，就直接到團領導坐的小車前請示，歌舞團李副團長帶隊跟演員車一起走，坐在小車里緊鎖眉頭不痛快的說“無組織無紀律，不等，開車”，隨後，一隊拉著演員的車浩浩蕩蕩的從團里開了出去，李國旗飛奔下樓，看著絕塵而去的車隊一跺腳，寫了一下午檢查，暈頭脹腦的睡著了，听到樓里動靜連忙下樓還是晚了一步。現在只能自己騎自行車去劇場了，梅梅坐在大車最後一排，遠遠看見李國旗喊了聲“李國旗到了”，司機師傅跟沒听見一樣繼續往前開，小林潔拉了一把梅梅道“團長今天正不痛快，誰敢停車？”，文工團是一個演出團體，靠大家協作完成一項項藝術作品，紀律性比較嚴明，不管你什麼職位，什麼角色都要遵守，奔赴演出現場的班車都是不等人的，有點名氣、腕的演員或者自己有小車接送，也有團里特殊安排的小車接送，其他人就統一做大班車前往劇場。
團長小車上，李團長依然鐵青著臉，下午光跟永晟和李國旗生氣了，寫了半天檢查還是不長記性，一個請假自己走，一個根本是假都沒請，這麼無組織無紀律，以後擔任更重要絕色，下礦或出國演出時，人手不夠不能替補，該怎麼辦？現在必須殺雞給猴看，嚴打一次，短短十幾分鐘車程，就決定了兩個小演員的命運，車上其他領導也都沉默表示支持。舞蹈隊隊長小心翼翼的問道“團長，您看什麼處分合適？”，李團長道“全團做檢查，必須深刻，檢查後給予留團查看，再犯錯就是開除”，車上一眾人听了都暗自捏了把汗，處分夠重的，排練打鬧撞槍口上了，以前留團查看的處分都是給特別違紀的員工，七十年代端鐵飯碗當國家干部是常態，一份工作的重要性都很清楚，留團查看，意味著再有錯，連緩沖余地都沒有直接開除。
大車上，琳琳正在吃隻果，晚飯時間太早，很多女舞蹈演員干脆放棄，所以此時零食不離口，小林潔嘎啦嘎啦咬著魚皮花生豆，朱茵嘴里嚼著口香糖，不時的吹起大大的泡，幾個男演員李淳和林凡不知從哪兒抓了個知了，放在喝水缸子里玩弄，還不時的說“就一只，不夠炸著吃”，王思竹心事重重，今天李國旗的事情鬧大了，看團長的意思會嚴打，剛配完對，這個可怎麼辦。捅捅身邊的何芳問“永晟干嘛去了？也沒跟李國旗在一起”，何芳道“他家里給安排在校外上課，自己去劇場”。王思竹道“我說李國旗怎麼會遲到呢！永晟如果在，絕不會出這個狀況”，何芳笑答“你可真把永晟當李國旗小弟了，永晟不愛說話，但是特有主意，你瞧吧！以後差不了”，王思竹自言自語的說“听說永晟他爸以前是個記者，認識不少人，現在又是黨刊一個小領導了，永晟怎麼沒隨他爸，這麼低調”，何芳瞄了一眼王思竹說“你消息可真靈通”。李淳回頭望了一眼朱茵，使著眼色動著嘴唇打唇語問情況，朱茵也打著手勢抹脖子，意思是李國旗和永晟要壞事，小伙伴一起長大，階級感情很濃厚，可是愁壞男女班長。曹老師坐在大車司機旁邊座位，緊鎖眉頭一言不發，今天的事情太突然，真是被嚴打了。
舞美隊的師傅們最辛苦，中午就來到劇場，這個劇場上午有其他活動，是一個重要的會議，市里領導和各界知名人士參加，人雜擔心設備丟失或損壞，中間穿插其他單位裝卸台，東西丟失說不清楚，所以昨晚必須卸台裝走設備，會場被重新布置了一番，會議結束後，舞美隊的師傅們再重新裝台，七十年代的北京劇場不多，有名的劇場就那麼幾個。各文藝團體很早就排隊預約，有的團體一天分白天場和晚上場，《絲路花雨》劇目很火，已經連續演了十幾場，場場爆滿，也是當年紅極一時，因為跟甘肅歌舞團簽的合作協議是有時間限制的，所以這段時間全團投入，北京演完就全國巡演，再出國巡演，劇場白天不用，會被安排重要會議，就苦了舞美隊的師傅們，早來晚走的裝卸車，此時燈光師傅在調燈，大幕已經重新掛上嘩啦嘩啦的上下移動，音響劉師傅又在“哈嘍萬次”的試音，服裝姚老師和她的徒弟小夢已經把主要演員的演出服又熨燙一遍，分發到演員化妝室。
永晟騎著自行車擦著團里大車一起進了劇場，鎖好自行車來到班車旁邊，看著演員們挨個下車，朱茵下車後道“真怕你遲到，還成，趕上了，你同屋這回慘了”，說完就隨演員們去了後台，舞蹈隊長走到身邊道“你小子，真不省心，白天惹禍，晚上還不夾著尾巴”，李團長下車後沉著臉，回頭跟舞蹈隊隊長說“給我準備40的舞鞋”，說完就進去了，書記也下車沒頭沒腦的用手指了指永晟，也搖頭進去了。永晟莫名其妙的望著隊長，演員臨時有事請假後自己到劇場，這種情況經常有，只要不耽誤演出，團領導也都不管，今天這是怎麼了。陰陽怪氣的。隊長說了句“你就等著吧！”也一路小跑跟了進去。永晟只是扮演路人甲乙丙丁，扮相簡單，距離開演還有時間，就去了一趟舞台上，見到劉師傅問有什麼活需要幫忙干。劉師傅說“來的正好，把觀眾席地上漏的線用地膠墊子都蓋上，別讓觀眾絆了腳”，永晟答應一聲就飛身躍下舞台忙活去了。
過了半小時，才看見李國旗大汗淋灕的騎著自行車到劇場，扔下自行車就往後台跑去，到了主要男演員化妝室，看著李團長穿著自己的演出服，化妝師正給李團長畫臉，李國旗忙上前道“團長我來啦，您辛苦，我上吧！”，李團長哼了一下道“處分馬上就下，你先停職檢查吧！”，文工團的業務領導都是演員出身，看個幾場知道怎麼走位，再跟著搭戲練幾下都能應急救場，李團長在路上做出處罰意見時就已經想好替演。李國旗頓時傻眼道“團長，我真的錯了，寫檢查寫的暈頭轉向的，把時間看錯了，您就饒了我吧！保證一會兒上台好好表現”，李團長閉上眼楮不再搭理他，其他主演也不敢出聲，李淳站起來拉著李國旗的手往外走，邊走邊說“你先到群演那邊呆會兒，我打听一下消息再說”，李國旗只好臊眉搭眼的走出主演化妝室，永晟此時還在舞台上幫助劉師傅干活，看見李國旗蔫頭搭腦的蹲在舞台邊上，就上前詢問情況，李國旗有氣無力的道“哥們，咱倆這回是真栽了，停職檢查不讓上台演出了。”，永晟錯愕道，“沒听說呀！我正打算弄完這兒就去後台換衣服去”，李國旗慘笑“你那路人甲乙丙丁還叫演出？路邊大爺都能演，誰搭理你呀？我那可是男二，唉！”，說著，李國旗腦袋埋的更低，都扎到兩腿中間去了，看著要多頹廢就有多頹廢，跟昨晚演出的霸道反面角色相差甚遠。